|
資料圖片 如何看待乾隆皇帝(1711-1799)的藝術(shù)生涯，是一個非常有意思的話題。他多方面條件都非常顯著，使得他成為一個難得的歷史樣本。 乾隆皇帝顯然是一個擅長做事的皇帝，但是這個才能，可能阻止了他在藝術(shù)創(chuàng)作方面的發(fā)展，因為藝術(shù)創(chuàng)作需要特殊才能。縱觀乾隆皇帝本人的書法，平實有余而變化不足，大多數(shù)時候，不太會使用毛筆的提按、使轉(zhuǎn)等基本功能，導(dǎo)致他的字，看起來有點像鋼筆字，結(jié)字也很少使用避讓等基本法則，“陰陽、動靜、開合”就更不要提了，從書法史來看，乾隆的字不算入門。乾隆皇帝的繪畫，格調(diào)、特征與書法也差不多，就是“基本不動”，既不高，也不低，就這么平平而過。總體看來，乾隆不是一個書畫家，與趙佶、趙構(gòu)在書畫方面的才能與成就，不能同日而語。 那么乾隆的古代書畫收藏，成果如何呢? 他是皇帝，擁有比一般人好得多的條件，按照常理，他的藏品應(yīng)該很好，但是很遺憾，他的收藏，真跡很多，贗品也不少。乾隆收藏明代部分書畫，真跡比例還是很高的，他那個時候，市面上明代作品還多，通過簡單比較可以判明真?zhèn)巍５窃谔啤⑺巍⒃獣嫴糠郑∈詹鼐捅容^尷尬了，從1997年臺北出版的《故宮書畫圖錄》中可以看到，乾隆收藏在宋畫方面贗品比例很高，可能高達65%，《故宮書畫圖錄》也意識到這一點，比較可靠的真跡都是彩色印刷，不可靠的都是黑白印刷，全書大部分是黑白印刷。你也許會說，明代書畫真跡很多也很好啊!對于一般收藏家來說，收藏的明代書畫大多數(shù)是真跡，確實很了不起了，但是對于乾隆這種具備空前條件的人說，這個要求就太低了，等于是現(xiàn)在條件最好的收藏家，只在清代、民國書畫收藏方面略有成績。按照乾隆的條件，他如果在唐宋元書畫方面有顯著的成績，才擺得上臺面，因為唐、宋、元書畫，從來都是收藏家的主要目標、核心指標。 為什么乾隆在這個方面成績不好呢? 從鑒賞的角度來看，乾隆皇帝擁有海量的古代書畫(其中真跡不少)，而且投入了大量時間，具備那個時代成為專家的最好條件，但是他卻沒有做到，與他相比，一些有才能的書畫商，卻做到了，譬如說清代早期《書畫記》的作者吳其貞。這是什么原因呢? 我個人推測，有兩個方面原因，第一，唐宋元繪畫資料缺失較多，面對不完備的資料，如何判斷，這就需要正確的圖像分析能力和藝術(shù)史觀，而乾隆顯然缺乏這方面能力(他可能喜歡完整的信息)。他面對不完備的古代文獻，有點盲從局部文獻，同時，對書畫作品本身缺乏具體的分析能力，結(jié)果，他在書畫與文獻之間，來回打轉(zhuǎn)，無所適從，最終迷失在題跋與文獻之間，在大量贗品上留下題跋。第二，收藏這些書畫的時候，他沒怎么動錢，或者說，動的那點錢，相對于他的財政狀況屬于九牛一毛，因此自身沒有壓力，世界上絕大多數(shù)事情，都是在經(jīng)濟驅(qū)動力下完成的，沒有壓力，人的潛在能力很難發(fā)揮出來，這可能是第二個原因。 貴為天子，60年沉浸其間，擁有古今難敵的大量藏品，但是自身卻不能鑒定，這也是可悲的事情，這個現(xiàn)象，我稱之為“乾隆現(xiàn)象”。 “乾隆現(xiàn)象”也可以解釋為什么今天有些來自博物館的專家?guī)缀醪荒荑b定，他們和乾隆有點類似，受制于局部文獻，缺乏壓力。 在當(dāng)今史料、圖像豐富年代，那種“秘藏”導(dǎo)致的圖像資源壟斷，已經(jīng)被打破，任何人稍加留心，都可以看到大量圖像。這個時代，如果不建立起自身判斷體系，單純依靠“看過多少真跡”這種簡單積累，是沒有多少用的，你看得與乾隆一樣多，也未必是專家。乾隆這個“前輩”的教訓(xùn)是深刻的。 什么才算是能夠鑒定書畫?檢驗的辦法其實很簡單，外行也可以主持測試，就是從一批古代書畫中(真跡贗品都有)，隨意找出十多個局部圖(局部圖面積小于整幅繪畫面積10%)，如果能夠依靠這些局部，準確判斷其來源、真?zhèn)危@就是真專家，否則就是濫竽充數(shù)。只有這樣的測試，才能夠知道鑒定者是否能夠不被外在因素所迷惑，直接判斷作品本身。如果不把作品的外包裝扒掉，就很難檢驗出濫竽充數(shù)者。 在這個檢驗過程中，如何選擇真跡與贗品的“圖片庫”，就是接下來一個問題。學(xué)術(shù)水準高的，就可以選出迷惑性大的圖像群體，學(xué)術(shù)水平低的，也就會選擇出邏輯不通的圖像。這類題目，既是考學(xué)生，也是考先生。而其中圖像之間邏輯的關(guān)系，最耐人尋味。 “圖像之間的邏輯關(guān)系”是書畫鑒定依托的學(xué)科——藝術(shù)史的學(xué)科壁壘所在。每一個學(xué)科都會存在自身的“學(xué)科壁壘”，就是讓外行難以簡單跨越的那個東西，譬如說，任何一個文科學(xué)生，要去考物理學(xué)研究生，這就很難在一年內(nèi)完成，但是也有一些學(xué)科面臨這樣的尷尬：其他專業(yè)的學(xué)生，學(xué)習(xí)幾個月，就可以跨越專業(yè)差異，考取研究生，這就是學(xué)科壁壘不強導(dǎo)致的。 對于藝術(shù)史來說，如果是把一些“書本知識”、“文獻熟悉程度”當(dāng)作自身的“學(xué)術(shù)壁壘”，很容易被攻破，因為任何學(xué)習(xí)語言、歷史專業(yè)的學(xué)生，都可以在幾個月內(nèi)，掌握能夠應(yīng)付考試的知識。 但是，我們設(shè)想一下，藝術(shù)史研究生考試，如果把古今名作，選擇20個局部，沒有落款、題跋和印章，讓考生根據(jù)局部圖，排出正確的年代順序，加以藝術(shù)史闡述，這樣的題目，絕對不是其他專業(yè)學(xué)生一兩年可以突破的。作為藝術(shù)史專家，應(yīng)該認識到“圖像解讀”和由此引發(fā)的“圖像邏輯”，才是藝術(shù)史的核心本領(lǐng)。一個藝術(shù)史專家，應(yīng)該是看到各種圖像，就歡喜贊嘆，而且可以迅速看到其他人看不到的多個圖像之間的關(guān)系——也就是“圖像邏輯”，這才是藝術(shù)史有別于其他學(xué)科的核心本領(lǐng)。 把圖片正確的關(guān)系排列出來，是基本功。在這個基礎(chǔ)上，成熟的學(xué)者應(yīng)該可以依據(jù)圖像，使用語言、圖表、模型，準確表述圖像特征，這個要求，可以考察學(xué)者知識的全面程度。個別鑒定家有可能依靠局部，給出準確的答案，但是如果沒有全面的認識，就不能描述圖像的準確特征。西方一些最好的綜合性大學(xué)，在社會科學(xué)方面對教授的基礎(chǔ)要求，其實就是“可以正確的解讀原始材料”，套用到藝術(shù)史學(xué)科，就是可以把原汁原味的圖像材料，準確、全面的表述出來。 900年前的蘇東坡(1037-1101)也談過這個問題，他說，一流學(xué)問好比是“采銅于山”，這樣冶煉的銅錢質(zhì)量高，這就是在說，高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，需要依靠發(fā)掘原始材料。蘇東坡還說，那些把舊銅錢融化，重新鑄造的銅錢，質(zhì)量就很差，這就是說，那些只會照抄別人語匯、題跋的學(xué)者，不是好的學(xué)者。書畫鑒定學(xué)其實也是一樣的。 關(guān)于照抄別人語匯，西方學(xué)者庫恩(1922-1996)，提出過一個更加有意思的看法。1962年，在他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》(有三種中譯本)中說，理論是跳躍式、階梯式發(fā)展的，學(xué)術(shù)在每一個階梯上，使用的詞匯、概念是完全不同的。任何學(xué)者使用的詞匯、概念，其實準確地展示他處于哪一個學(xué)術(shù)階梯中，這個無法掩飾。 在藝術(shù)史領(lǐng)域，只是依靠古文獻的學(xué)者，往往與200多年前的乾隆皇帝處于一個階梯中，面對新的圖像，不會描述，或者教條主義的使用古文獻的詞匯、概念往上套，知識過于陳舊。最近看到一篇對新疆出土唐代繪畫的文字描述，那些文字，如果去形容一張宋代繪畫，或者明代繪畫，我看也是完全可以的，這就是知識階梯落后的明顯標志。 如果對圖像不具備足夠的敏感度，對圖像之間的邏輯關(guān)系，不具備足夠的判斷能力，或者沒有能力表述出來，這個人怎么能夠討論書畫呢? 是否能夠準確掌握“圖像邏輯”，是藝術(shù)史與其他學(xué)科的根本差異所在。至于說熟悉文獻的程度，其實不算是藝術(shù)史的壁壘，因為一個歷史學(xué)家、或者是乾隆時代的進士，完全可能比藝術(shù)史家更加了解文獻，但是這些文獻對于鑒定來說，是外圍的事情。 “乾隆現(xiàn)象”提醒我們，自己會寫字，而且擁有數(shù)萬件書畫，與是否能夠鑒定是兩回事。不建立“圖像邏輯”，不建立藝術(shù)史判斷力，是不能鑒定書畫的。這也就是“乾隆現(xiàn)象”給我們的最大啟發(fā)。 (責(zé)任編輯：白雪松) |
