對(duì)城市的愛(ài)和怕_中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)——全球?qū)I(yè)性中文規(guī)劃門(mén)戶(hù)

《城市與文化》傅紹萬(wàn) 著商務(wù)印書(shū)館2014年6月出版

　　我們?cè)诩铀俪鞘谢耐瑫r(shí),稍不小心就會(huì)加速摧毀最為珍貴的東西,即歷史和記憶,斬?cái)嗔宋幕母浴?/p>

　　《城市與文化》的作者在書(shū)中抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞即“文化”,實(shí)在是切中要害之論。這里的“文化”并非僅指幾處保存下來(lái)的古跡如老建筑之類(lèi),而是深涵了一方土地所產(chǎn)生的全部獨(dú)特內(nèi)容以及由此而呈現(xiàn)出的迥然不同的氣質(zhì)。于是這種感嘆就顯出了深遠(yuǎn)的憂(yōu)思。

　　書(shū)中不止一次談到了城市的“現(xiàn)代疾患”。實(shí)在的情形是,越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi),實(shí)際情形是,城市人要做的一件事就是想方設(shè)法擺脫自己的城市,盡快逃離。

　　關(guān)注人類(lèi)的現(xiàn)代生存境遇,就不能不更多地關(guān)心我們的城市。這里集榮耀與痛疚于一身,復(fù)雜難言,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是懷著怕和愛(ài)的矛盾心情。我手里的這本《城市與文化》,就是這種心情的映照和凸顯。作者游走四方,視野開(kāi)闊,感受良多,思慮深沉,少有泛泛發(fā)言,多是對(duì)比探究。他在城與鄉(xiāng)、市與野、大陸與域外、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這諸多因素與語(yǔ)境中,馳走和駐足,留下了生動(dòng)而樸實(shí)的思想印跡。

　　怎樣經(jīng)營(yíng)一座美好的城市,怎樣讓人生活在一座幸福的城市,這始終是作者思考的核心,也是極樸素、極切近的大問(wèn)題。比如,在更開(kāi)闊的視野之下,我們可以從歷史悠久的歐洲城市中看到什么?作者看到的是安靜與蔥綠,是傳統(tǒng)的持守,是一個(gè)地方、一個(gè)民族文化流脈的綿綿不絕。談到國(guó)內(nèi)新興的大小城市,則是欣喜和遺憾并存,感嘆一座座高樓拔地而起,速度之快令人驚異,同時(shí)一切又太過(guò)相似:千篇一律,實(shí)在缺乏個(gè)性和想象力。

　　我們?cè)诩铀俪鞘谢耐瑫r(shí),稍不小心就會(huì)加速摧毀最為珍貴的東西,即歷史和記憶,斬?cái)嗔宋幕母浴?/p>

　　作者在書(shū)中抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞即“文化”,實(shí)在是切中要害之論。這里的“文化”并非僅指幾處保存下來(lái)的古跡如老建筑之類(lèi),而是深涵了一方土地所產(chǎn)生的全部獨(dú)特內(nèi)容以及由此而呈現(xiàn)出的迥然不同的氣質(zhì)。于是這種感嘆就顯出了深遠(yuǎn)的憂(yōu)思。

　　書(shū)中不止一次談到了城市的“現(xiàn)代疾患”。實(shí)在的情形是,越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi),實(shí)際情形是,城市人要做的一件事就是想方設(shè)法擺脫自己的城市,盡快逃離—全部逃離或部分逃離。只要能夠逃開(kāi),具備這個(gè)條件的,就是人生一大幸事。弄到最后,大約只會(huì)剩下沒(méi)有辦法的老百姓了。結(jié)果只能是他們?cè)诔抢锟喟尽?/p>

　　那些忘情地贊揚(yáng)城市的城里人,大半是居住在特殊小區(qū)里的人,比如是一處有草坪、有大樹(shù)還有門(mén)衛(wèi)的大院里。還有一部分雖然也在熬著,卻從心里喜歡城市的,那就是因?yàn)橐恍O特殊的個(gè)人理由了,比如特殊的癖好之類(lèi)。現(xiàn)代人陷入的一個(gè)最可怕的困境,就是不得不居于自己親手創(chuàng)造的一個(gè)怪物的體內(nèi)—這是一個(gè)急劇繁衍的大都市,這里空氣污濁,噪音刺耳,交通堵塞,食物陳舊,人流擁擠,已經(jīng)沒(méi)法體面地生活,卻又一時(shí)離不開(kāi)。人自己最后成了一座城市的奴隸,而不是主人。

　　醫(yī)治城市頑癥是世界性的問(wèn)題。當(dāng)今的世界上,幾乎所有致命的錯(cuò)誤都發(fā)生在大城市里。解決城市問(wèn)題,其實(shí)就是解決人類(lèi)的未來(lái)。一些棘手的現(xiàn)代倫理問(wèn)題,也大都發(fā)生在城市里。由于缺少大自然的撫慰,城市的確集中了相當(dāng)數(shù)量的現(xiàn)代精神疾患和生理疾患。

　　現(xiàn)在每到一個(gè)城市,給人的一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué),就是再也不能這樣了,這里需要徹底改變,我們不能再這樣過(guò)下去。對(duì)于城市建設(shè),要下一劑猛藥,要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良,而是要徹底改變它:它的節(jié)奏,它的道路,它的空氣,包括它的氣味和顏色。

　　我們捫心自問(wèn):難道我們?nèi)祟?lèi)幾千年追求的居住文明,我們的理想,就是在一起擁擠、在一起呼吸污濁的空氣嗎?難道在杜甫悲唱的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”之中,我們中國(guó)人就找到了今天這樣的居所?

　　有路難走,有車(chē)難乘,有家難回—更可怕的是,我們幾乎再也沒(méi)有什么安靜可以享受,每個(gè)人都在噪音的包圍中無(wú)處躲藏。這就是所謂的現(xiàn)代城市、大都市。

　　令人惋惜的是,現(xiàn)在許多動(dòng)手搞城市建設(shè)的人沒(méi)有什么想象力,更沒(méi)有追求完美之心,其結(jié)果就是,大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里,我們這兒的人不僅對(duì)樹(shù)木沒(méi)有感情,而且簡(jiǎn)直就是以樹(shù)為敵。所以我們年年講造林、講綠化,到頭來(lái)還是生活在水泥堆里。沒(méi)有綠色,沒(méi)有空地,干燥的水泥堆砌起來(lái),一座連一座擠在一起,這里面的大小空隙就塞了一個(gè)又一個(gè)家庭。這會(huì)有多少幸福可言?這真正是缺少人性化的生活。無(wú)數(shù)這樣的形式疊加累積,最后組成了一個(gè)個(gè)區(qū)域,這就是所謂的城市。在這里,絕不可能有第一流的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造。

　　樹(shù)木、綠色,它們與城市的關(guān)系必須來(lái)一個(gè)顛倒。理想的居住環(huán)境,應(yīng)該是樓房插在樹(shù)木的空隙之中,而不是樹(shù)木插在樓房的空隙之中。我們也許可以斷言,這個(gè)被顛倒的關(guān)系一天不重新顛倒過(guò)來(lái),城里人就一天沒(méi)有幸福可言。

　　看看城鄉(xiāng)建設(shè),我們浪費(fèi)了多少土地。我們?cè)S多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于在最好的耕地上建城市,而且沒(méi)有任何節(jié)制。最適合種糧食的地方卻不一定是最適合蓋房子的地方,最后只能造成這樣的惡果:吃不好也住不好。

　　如果說(shuō)我們現(xiàn)在的城市建設(shè)到了一個(gè)極端危機(jī)的時(shí)刻,這絕不算是什么危言聳聽(tīng)。看看一座座街道相似、樓群相似、“小區(qū)”相似的城市,就會(huì)讓人覺(jué)得窩囊喪氣。不僅是這樣,即便是在同一個(gè)所謂的“高尚別墅小區(qū)”里,每座小樓的樣子也往往一模一樣。

　　我們的想象力已經(jīng)退化到了這種地步,真是夫復(fù)何言!

　　城市建設(shè)應(yīng)該盡量節(jié)省耕地,這本來(lái)是一個(gè)實(shí)際而又淺顯的問(wèn)題。可是我們這些年卻在走一個(gè)相反的道路,就是把最好的耕地建了房子。其實(shí)那些最不適宜耕作的地方,有時(shí)往往會(huì)是蓋房子的好地方,比如海灘河灘荒地等等。有的小城本來(lái)離不能耕種的海灘不遠(yuǎn),卻愚蠢到非要在最好的農(nóng)耕地上興建新城區(qū)不可。

　　說(shuō)到規(guī)劃,我們這里一直是可有可無(wú),沒(méi)有什么常性的。過(guò)去沒(méi)有城建規(guī)劃,后來(lái)勉強(qiáng)有了,城區(qū)之間如何分布的大規(guī)劃卻又沒(méi)有了。這同樣糟糕,因?yàn)椴粌H有個(gè)城市怎么建的問(wèn)題,更重要的是還有個(gè)在哪里建城市的問(wèn)題。

　　現(xiàn)在越來(lái)越多的人害怕舊城改造。本來(lái)一些城區(qū)破爛得不堪入目,改造也是一種必然。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)改造、怎么改造。有的老城區(qū)在文化人看來(lái)非常美,在一些城建者那里看來(lái)卻是非常丑。到底是誰(shuí)錯(cuò)了?是文化人過(guò)于多愁善感,還是具體操作的人太粗魯?我們觀察下來(lái),一般都是后者。一些決定拆和扒的人大半沒(méi)有什么文化,有的權(quán)力不小,可惜識(shí)字不多。他們哪里談得上什么人文素質(zhì)、人文關(guān)懷,基本上屬于文化方面的造反派。他們壓根就不懂建筑同時(shí)也是一門(mén)藝術(shù)。

　　作者指出:他們一方面在改造舊城,一方面也在拆除歷史。我們一般而言是沒(méi)有權(quán)利拆除歷史的,因?yàn)檫@是一個(gè)極大的權(quán)利,需要一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的程序來(lái)賦予才行。對(duì)權(quán)利范疇的模糊無(wú)知,是一些傻大膽的愚夫干出蠢事的原因。他們哪怕面對(duì)一處幾千年的古跡也敢拆,挽挽袖子罵一句粗話(huà)就可以動(dòng)手。

　　無(wú)知的權(quán)利就一定意味著災(zāi)難,意味著腐敗。那些粗魯?shù)拈_(kāi)發(fā)商當(dāng)中有相當(dāng)數(shù)量的唯利是圖者,他們一旦沒(méi)有了遏制,就會(huì)給一個(gè)地區(qū)造成不可估量的損失。他們不會(huì)對(duì)環(huán)境負(fù)責(zé),當(dāng)然更不會(huì)對(duì)民眾負(fù)責(zé)。他們只追求自身利益的最大化,同時(shí)也是對(duì)平民和公眾利益的最大盤(pán)剝者。

　　我們講依靠專(zhuān)家搞規(guī)劃,但很少問(wèn)一些關(guān)鍵問(wèn)題,如找的是一些什么專(zhuān)家、專(zhuān)家又是怎樣構(gòu)成的,以及如何選擇專(zhuān)家方案。在專(zhuān)家們形成了許多方案的前提下,我們的決策者很有可能從中選擇一個(gè)最糟的方案,因?yàn)闆Q策者的素質(zhì)才是決定因素。還有,僅從專(zhuān)家而言,一些單純的技術(shù)專(zhuān)家為了自己的方案被采納,是極善于揣摸領(lǐng)導(dǎo)意圖并做出許多妥協(xié)的。這樣的規(guī)劃結(jié)果當(dāng)然值得懷疑。

　　有人極愿意把“發(fā)展”、把“抓住機(jī)遇快速發(fā)展”掛在嘴上,并且從來(lái)不強(qiáng)調(diào)發(fā)展與環(huán)境的關(guān)系。為什么?就因?yàn)樗麄冏陨聿⒉蛔≡诒辉阚`得一塌糊涂的環(huán)境中,他們出有豪車(chē)居有華屋,當(dāng)然不顧群眾怎樣掙扎。

　　其實(shí)不計(jì)后果地、像當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)一樣地大搞野蠻建設(shè),就是對(duì)這個(gè)民族最大的破壞行為。

　　一切不能將民眾的具體利益納于視野的所謂“發(fā)展”,都是極其可疑的。

　　《城市與文化》一書(shū),給予我們的就是如上的探討,是實(shí)在值得深長(zhǎng)思之的大問(wèn)題。
國(guó)際新聞聯(lián)盟中國(guó)城市頻道中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)

　　(責(zé)任編輯：白雪松)