|
這是一篇觀點(diǎn)尖銳的文章，對(duì)上個(gè)世紀(jì)的一位建筑巨匠毫不客氣地進(jìn)行了批評(píng)，在我們選編的文章中是非常少見的，十分難得。但是，尖銳的觀點(diǎn)并不見得理性，有說服力，所以希望讀者能針對(duì)尖銳的觀點(diǎn)提出自己的觀點(diǎn)，智慧碰撞后的文章和回復(fù)才有看頭，我們傳達(dá)的價(jià)值才能在讀者中間得以實(shí)現(xiàn)。
背景資料
1987年，聯(lián)合國教科文組織將巴西利亞這座落成不到30年的城市列為世界文化遺產(chǎn)，這是世界對(duì)巴西現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的最高評(píng)價(jià)，建筑師奧斯卡•尼邁耶隨之名揚(yáng)天下。他在91歲高齡時(shí)獲得世界建筑界的最高榮譽(yù)——英國大不列顛皇家建筑學(xué)院金獎(jiǎng)，這也是拉美建筑師首次獲此殊榮。
最近10多年間，老人仍然活躍在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域。他設(shè)計(jì)的拉丁美洲議會(huì)大樓和拉美紀(jì)念館、巴西現(xiàn)代藝術(shù)館等一批風(fēng)格迥異的建筑在巴西、拉美乃至世界建筑設(shè)計(jì)界產(chǎn)生了巨大反響。
 尼邁耶的建筑設(shè)計(jì)獨(dú)樹一幟，堪稱一絕。他的建筑設(shè)計(jì)既體現(xiàn)建筑物的外觀和形式美，同時(shí)也突出內(nèi)部設(shè)計(jì)上功能和要求的和諧與一致性。他設(shè)計(jì)的建筑物外型獨(dú)特，別具一格，富有新意，超乎想象。他的作品的最大特色是，直線條少，多的是弧線。他在他的著作《曲線時(shí)代》中說：“吸引我的是大自然和人體的曲線。我從可愛祖國蜿蜒的群山和江河、天際浮動(dòng)的云彩、少女優(yōu)美的體態(tài)里找到了曲線的美麗所在”。
“我們年邁的建筑英雄還能做什么？如果他們已經(jīng)江郎才盡并且開始為自己曾經(jīng)的巨作畫蛇添足。”
一個(gè)有力的相關(guān)例子就是巴西建筑師奧斯卡•尼邁耶（Oscar Niemeyer）， 他在不久前慶祝了自己的100歲生日。在上世紀(jì)40年代，50年代和60年代他確立了自己現(xiàn)代主義最偉大泰斗之一的地位，以注入一種消遣的熱帶快樂主義的刻板的抽象形式來重塑巴西在全球流行的想象力和被傾倒的建筑師中的身份。
 在巴西利亞（Brasilía）這座在4年間從熱帶叢林中建起的城市，他創(chuàng)作了至少半打堪稱杰作的建筑——以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量都是令人難以置信的成就。今天尼邁耶先生被當(dāng)作巴西最偉大的財(cái)富之一，并且他看起來和從前一樣精神矍鑠。他正專注于兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是西班牙艾維雷斯（Aviles）的文化中心，另一個(gè)項(xiàng)目位于里約熱內(nèi)盧（Rio de Janeiro）以南的尼特歐里（Niteroi）。他最近在巴塞爾邁阿密藝術(shù)博覽會(huì)（Art Basel Miami fair）上公布了一系列新的家具。去年他與自己相處已久的秘書維拉•露西婭•卡布雷拉結(jié)婚（Vera Lúcia Cabreira）。
作為對(duì)他的造詣?dòng)⑿郯憔辰绲目隙ǎ臀骺偨y(tǒng)路易斯•伊納西奧•盧拉•達(dá)席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）最近提議立法機(jī)構(gòu)授予尼邁耶所有建筑特別地標(biāo)的地位。
但是，對(duì)尼邁耶先生非凡的心血結(jié)晶最大的威脅也許不是開發(fā)商的推土機(jī)或者感覺遲鈍的城市規(guī)劃者，而是尼邁耶先生自己。
不僅僅他近期的建筑作品在質(zhì)量上有所疏忽和輕率。一些他最值得尊敬的建筑——從巴西利亞的大教堂到這個(gè)城市自己巨大的典禮中軸線——已經(jīng)毀于建筑師自己之手。這形成一個(gè)令人不舒服的兩難局面：當(dāng)我們——也就是公眾把他當(dāng)作偶像進(jìn)行崇拜的時(shí)候，他的政府和私人客戶有一種義務(wù)和責(zé)任去進(jìn)行干涉？或是對(duì)讓人驚詫的劣化品位主導(dǎo)的行為提出質(zhì)疑？
 對(duì)于那些緊密關(guān)注尼邁耶的人來說，尼邁耶作品的質(zhì)量的下降——不管是創(chuàng)造力枯竭還是名氣和年齡帶來的自滿情緒所造成——自從1996年他完成了自己在尼特歐里的當(dāng)代藝術(shù)博物館后，就已經(jīng)被證實(shí)。該建筑建在一處懸崖的邊緣，由一根單獨(dú)的柱子輕率地支撐，其白色的茶碟狀造型看起來與瓜納巴拉灣（Guanabara Bay）景色迷人的大背景極端沖突。
 然而，看不見的東西只要輕輕一摸就會(huì)吸引你進(jìn)一步觀察這個(gè)作品。混凝土的表面粗糙且未完工；結(jié)構(gòu)缺乏細(xì)節(jié)上的精致，這在其早期的建筑所呈現(xiàn)的是一種注重質(zhì)感的思想，并傳達(dá)出建筑師深切地關(guān)注居住在自己的作品中的人的感受的精神。
這個(gè)博物館看起來更像是由一個(gè)平庸之輩效顰尼邁耶先生草圖中的優(yōu)雅線條所作，但缺乏技巧和耐心將設(shè)計(jì)參透。
但是如果與其早年作品相比該藝術(shù)博物館就很顯得是一個(gè)次等之作，他上世紀(jì)中葉在巴西利亞中心的項(xiàng)目則體現(xiàn)另外一個(gè)實(shí)質(zhì)：一個(gè)在最宏大的層面構(gòu)思的現(xiàn)代主義地標(biāo)的寶藏。
 沒有照片能為參觀者呈現(xiàn)1958年修建的國會(huì)大廈融入周圍景觀的精妙之處。該建筑被完美的草坪所環(huán)繞，結(jié)構(gòu)采取微微的下沉式設(shè)計(jì)，當(dāng)你靠近時(shí)，它會(huì)產(chǎn)生一種引力效應(yīng)。一個(gè)長而窄的坡道通向最下面一層屋頂，在這里公眾能夠繞著碗狀的代表會(huì)議廳的基座閑庭信步。半個(gè)世紀(jì)前該建筑物開放的時(shí)候?qū)τ谡腿嗣裰g紐帶的表達(dá)同今天的一樣令人思緒萬千。
 更加精致的作品是附近的伊塔馬拉提宮（Itamaraty Palace），（巴西）外交部的所在地。其高懸的薄拱型結(jié)構(gòu)從巨大的反射水池上升起，就像在巨大的單調(diào)景觀中的清新綠洲，其內(nèi)部是一個(gè)圓形樓梯，由連續(xù)的混凝土片構(gòu)成。當(dāng)在攀登的時(shí)候，你會(huì)切身地體會(huì)到它在釋放承受你身體的重力，這種物理上的感覺強(qiáng)化了建筑的視覺上的輕盈效果。
這些建筑沿著廣場排列，像在棋盤上一樣精確。之間的空間同時(shí)傳達(dá)著一種空靈和一種不同建筑形式之間的微妙張力，賦予整體以能量。
 當(dāng)數(shù)百萬美國人因?yàn)榘镣枙r(shí)代（Eisenhower era）的同質(zhì)化郊區(qū)而逃離城市，歐洲還在二戰(zhàn)后的復(fù)興中蹣跚前行的時(shí)候，巴西利亞建成了，似乎是為了堅(jiān)持在現(xiàn)代社會(huì)中性欲和人性脆弱的存在。近一步看，驚人的建筑速度暗示這個(gè)色情烏托邦（sensual utopia）只是和下一杯雞尾酒一般遙不可及。
想象的力量蕩滌了歐美。曼哈頓的林肯中心（Lincoln Center），奧爾巴尼（Albany）的帝國廣場（Empire State Plaza）以及洛杉基音樂中心（Los Angeles Music Center）都該給尼邁耶版稅。今天精通電腦設(shè)計(jì)的年輕一代也都還在他流動(dòng)的混凝土曲線中找靈感。
但是如果說眾人皆知巴西利亞具有被夸大的現(xiàn)代主義建筑展示場的地位，尼邁耶更多近年來的作品卻很少被提及。
 上個(gè)世紀(jì)80年代中期，尼邁耶改變了司法部大樓的主立面的拱型的形狀，犧牲了對(duì)稱性的優(yōu)雅，而傾向于更古怪的造型。同時(shí)期他重塑了曾被認(rèn)為是其巨作的巴西利亞大教堂。連續(xù)的拋物線拱型在頂部笨拙地張開，這樣的造型對(duì)典禮中軸線來說簡直就是畫蛇添足。尼邁耶將暴露的混凝土結(jié)構(gòu)涂成白色，并將教堂的高窗（towering windows）換成瑪芮安妮•佩勒蒂（Marianne Peretti）設(shè)計(jì)的彩色玻璃鑲嵌板：這些改變轉(zhuǎn)移了建筑刺天的原始力量。
 不過，也許做厲害的破壞是前年尼邁耶的沿著典禮中軸線國家博物館和圖書館的落成。博物館的白色圓頂像一個(gè)優(yōu)雅的軍用碉堡一樣放在混凝土廣場上，被一個(gè)彎曲的走廊不規(guī)則地貫通。內(nèi)部彎曲的墻面和自然光線的缺乏在巴西這樣的氣候環(huán)境下是個(gè)敗筆——在這里面欣賞藝術(shù)確實(shí)不太舒服。
 旁邊的國家圖書館就像一個(gè)陰森的方形盒子罩了個(gè)打了孔的屏風(fēng)，讓人聯(lián)想起現(xiàn)代主義程式的標(biāo)準(zhǔn)。其拱形的基部，支撐起纖細(xì)的柱子，類同從上個(gè)世紀(jì)60年代以來的平庸政府類建筑。
 但是這兩座建筑最糟糕的地方是它們的布置方式。直到幾年前，參觀者還能夠在到達(dá)能盡覽整個(gè)典禮中軸線的山峰之前爬一個(gè)緩坡。對(duì)稱的政府建筑恰恰被大教堂和國會(huì)綜合樓華而不實(shí)的形式所破壞，從遠(yuǎn)處看，國會(huì)的塔樓微微偏離中心線。
現(xiàn)在的景觀被博物館和圖書館單調(diào)的形式所阻擋，從前震撼的視覺效果蕩然無存。
沒人能夠去挑剔尼邁耶繼續(xù)工作的愿望，他的熱情在100歲的高齡還這樣強(qiáng)烈，讓人敬畏。并且值得稱道的是，他并沒有以自大狂妄的態(tài)度來對(duì)待自己過去的作品。城市不是博物館，缺乏持續(xù)的變化，它們就會(huì)喪失文化生命力。
但是這些現(xiàn)代主義建筑的價(jià)值作為我們分享文化記憶的一部分——我們身份的本源——不能被低估。
巴西利亞的典禮中軸線并不僅僅是一個(gè)被低估的時(shí)代留下的遺跡或是一個(gè)失敗的烏托邦的象征。它對(duì)于它的時(shí)代的重要價(jià)值猶如金字塔對(duì)于古埃及的價(jià)值。對(duì)于原有模式的破壞是一場文化悲劇，哪怕是應(yīng)該為此負(fù)責(zé)的創(chuàng)造者本人。
ABBS獨(dú)家編譯據(jù)美國《紐約時(shí)報(bào)》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明
(責(zé)任編輯：瑋鋒) |
