|
德國的城市規(guī)劃師從來沒有像今天這樣在全球活躍。阿爾伯特•施佩爾（Albert Speer）現(xiàn)在正在書寫自己的個(gè)人成名史。是阿爾伯特•施佩爾嗎？沒錯(cuò)，不過他是小阿爾伯特•施佩爾，他和曾為納粹建筑師的父親老阿爾伯特•施佩爾同名。小阿爾伯特•施佩爾正在準(zhǔn)備慕尼黑（Munich）奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的投標(biāo)，同時(shí)他還得到莫斯科市長的垂青，并為中國人設(shè)計(jì)整個(gè)城市。
 低調(diào)的人
盡管所經(jīng)之處皆被改變，但他還是盡力保持一副低調(diào)的形象。在中國，他白手起家地建設(shè)城市。作為莫斯科市長尤里•盧日科夫（Yury Luzhkov）的顧問，他正規(guī)劃著俄羅斯首善的整個(gè)京畿。他已經(jīng)為阿塞拜疆的首都巴庫構(gòu)思出了一個(gè)華麗的濱水休閑區(qū)。在尼日利亞，他正在設(shè)計(jì)一個(gè)可以容納50萬居民的城市。
 從俄羅斯的黑海到加里寧格勒，再到阿爾泰山脈，阿爾伯特•施佩爾在這個(gè)國家最漂亮的風(fēng)景區(qū)設(shè)計(jì)了高檔的度假村。莫斯科的經(jīng)濟(jì)發(fā)展部希望鼓勵(lì)俄羅斯人明白本國風(fēng)景之魅力，而不要總是到像土耳其這樣的地方去度假。所以冀望于城市規(guī)劃師施佩爾，設(shè)法說服大量俄羅斯人留在國內(nèi)。
 越來越多的德國人現(xiàn)在參與到國外的建設(shè)和城市規(guī)劃項(xiàng)目中，73歲的施佩爾并非是最成功的建筑師中的唯一一個(gè)，他是德國建筑業(yè)海外開花潮流中的先鋒。40歲時(shí)，他在利比亞開始將自己的事業(yè)延伸到海外，接下來是在沙特阿拉伯和中國完成數(shù)個(gè)項(xiàng)目。
 納粹建筑師
施佩爾盡管在法蘭克福與7個(gè)合作者共有一個(gè)公司，雇傭了100多人，但他還是很低調(diào)，部分原因也許是因?yàn)樗赣H是希特勒的傳奇建筑師——老阿爾伯特•施佩爾設(shè)計(jì)了納粹游行的場(chǎng)景和第三帝國的建筑。
 作為納粹戰(zhàn)時(shí)的裝備部長，老阿爾伯特•施佩爾和元首的首次相遇卻很有趣。1933年1月，興登堡總理逝世，新總理阿道夫希特勒（Adolf Hilter）上臺(tái)。隨著德國在29年金融危機(jī)之后的復(fù)興，國家社會(huì)主義黨（納粹黨）需要大肆擴(kuò)建由他們剛剛掌權(quán)的德國。而剛剛大學(xué)畢業(yè)的待業(yè)青年施佩爾卻在一次改建房屋過程中贏得了元首的賞識(shí)。
 希特勒是一個(gè)喜歡效率而又缺乏審美的“藝術(shù)家”，在他流浪奧地利的年輕時(shí)代，有很多建筑夢(mèng)，正如所有年輕人的想法一樣，他的設(shè)計(jì)也是充滿激情而又缺乏成熟感的普通作品，但隨著納粹掌權(quán)之后，元首卻準(zhǔn)備把他年輕時(shí)候不切實(shí)際的建筑作品付諸實(shí)踐，去改變現(xiàn)有的德國建筑理念，這時(shí)他就需要找一個(gè)同他有相似風(fēng)格的人來實(shí)踐這個(gè)夢(mèng)想，他找到了，施佩爾完美的體現(xiàn)了他的所有需求。于是，新的元首，和他新的建筑師，首先開始了對(duì)柏林的翻修，欲將其打造成“日爾曼尼亞”（Germania）。
 施佩爾第一個(gè)完整的作品是新的帝國總理府大廈。他把后哥特式風(fēng)格和雅典的建筑風(fēng)格融入到了這座新的大廈里面，稱作“擬復(fù)古主義”風(fēng)格。
在得到元首的御用之后，希特勒便全盤脫出了他自己的建筑夢(mèng)想，并把他口述給了施佩爾，當(dāng)施佩爾將這些設(shè)計(jì)草圖拿給他父親——也是一個(gè)老建筑師，看的時(shí)候，他父親只是呆呆的說了一句話：“你們都瘋了”！年輕的建筑師當(dāng)然無法理解他父親的思想。但是，當(dāng)他年長以后再次回憶起年輕時(shí)候的這些作品的時(shí)候，他失望了，他覺得這些聲名狼籍的作品如果真的付諸實(shí)踐的話，那將是德國設(shè)計(jì)界的悲哀！
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼之間，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了半個(gè)多世紀(jì)。小施佩爾繼承祖父和父親的衣缽，今天施佩爾年輕的雇員們活躍在中國。目前他們正在中國的工業(yè)中心之一的長春旁邊興建一座占地120平方公里的汽車城。為了和浩大的項(xiàng)目建設(shè)保持同步指揮，施佩爾在上海設(shè)立了辦公室。
同時(shí)他也沒放棄在德國的生意。在法蘭克福，他和市長佩特拉•羅特正在商討這個(gè)閃爍的金融中心今后20年的規(guī)劃。施佩爾希望建設(shè)一個(gè)更緊湊的城市，土地使用更加有效率。這個(gè)規(guī)劃的一部分涉及在老的港口和鐵路運(yùn)輸區(qū)開發(fā)新的居住和商業(yè)建筑。科隆也希望自己大雜燴的城市能夠得到梳理，施佩爾開出的藥方是對(duì)在市中心區(qū)域?qū)嵤?ldquo;捆綁”理念。
一個(gè)缺乏規(guī)劃的城市容易被分辨，但在一個(gè)高效設(shè)計(jì)的城市，其建筑師和規(guī)劃者留下的烙印可以說是不可估量的。規(guī)劃得好的城市的標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)在矛盾已經(jīng)被和諧解決人們無法感知；看起來自然天成。施佩爾喜歡稱自己的工作是看不見的，因?yàn)閿M訂總體規(guī)劃，他僅僅為其他建筑師、道路建筑師和空間規(guī)劃師提供詳細(xì)徹底的說明——以更多明顯的創(chuàng)作來進(jìn)行修飾。
例如，行業(yè)之外，很難有人注意到一個(gè)名叫施佩爾的人為慕尼黑著名的新足球場(chǎng)館提供了總體規(guī)劃。他為輪胎狀的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)了總體空間和交通通道，該建筑物是現(xiàn)代建筑的一個(gè)標(biāo)志，并讓瑞士建筑師雅克•赫爾佐格（JACQUES HERZOG）和皮埃爾•德•梅隆（Pierre de Meuron）獲得了國際聲譽(yù)。
 除了提供總體規(guī)劃，施佩爾的事務(wù)所還提供建筑設(shè)計(jì)，但是他承認(rèn)自己個(gè)人刻意避免建筑設(shè)計(jì)。事實(shí)上施佩爾有正當(dāng)?shù)睦碛勺屪约旱慕巧珪r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
可怕的陰影
老阿爾伯特•施佩爾不僅僅是希特勒的建筑師，也許還是這位殺人魔王唯一的朋友。在紐倫堡戰(zhàn)犯法庭的審判中，他被判處20年的監(jiān)禁。直至今日，小阿爾伯特•施佩爾仍不是很愿意談及自己的父親。“我73了，這個(gè)歲數(shù)你會(huì)因?yàn)槔媳蝗颂岬绞悄衬车膬鹤佣兊闷v，”他說。當(dāng)然，將小施佩爾與他的惡魔父親總聯(lián)系在一起是不可避免的，同時(shí)也是不應(yīng)該的。
在小施佩爾的早期職業(yè)生涯中，他故意匿名參加競(jìng)標(biāo)，這樣他將絕不會(huì)感到自己是因?yàn)楦赣H而敗北或是勝利。數(shù)十年來他幾乎不提自己的父親。但是就在8年前他決定在《鏡報(bào)》（SPIEGEL magazine）的采訪中詳細(xì)地談?wù)勛约旱母赣H。采訪刊登之后，施佩爾當(dāng)時(shí)很驚詫這并沒有影響公眾對(duì)他的看法。他更能坦然地面對(duì)自己和家庭的歷史。2005年的一個(gè)名為“施佩爾和希特勒——魔鬼的建筑師” （“Speer und Er” or “Speer and Hitler -- the Devil's Architect”)電視紀(jì)錄片播出，其中包括對(duì)當(dāng)時(shí)的證人施佩爾的兒子和妹妹和兄弟的訪談。
“真相是我們沒有其他選擇，”小阿爾伯特•施佩爾說。紀(jì)錄片由亨利希• 布里勒（Heinrich Breloer）導(dǎo)演，獲得了德國電視獎(jiǎng)。看了該片的觀眾都留下了深刻的印象——因?yàn)槔鲜┡鍫柕挠H戚們?cè)谄卸甲髁苏鎸?shí)震撼的陳述。
日前，施佩爾在漢堡出席了德國運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的代表會(huì)，就慕尼黑的冬季奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行可行性研究。以決定巴伐利亞的首府慕尼黑是否申辦2018年的冬奧會(huì)。
施佩爾在午飯時(shí)間再次與《鏡報(bào)》記者見面。他確定吃完飯后將對(duì)漢堡的Speicherstadt（一個(gè)正在進(jìn)行改造的市區(qū)）進(jìn)行考察，沿途觀察交通狀況和行人。他看起來喜歡置身于一個(gè)繁忙的城市之中。這位老人仔細(xì)研究著菜單，點(diǎn)一個(gè)配合情緒的菜：“來點(diǎn)湯吧，”他說，這可是冷天里的好東西，接下來的是海鮮，對(duì)于漢堡這樣的港口城市這可是理性選擇。他邊吃邊談自己的日常生活。在施佩爾的描述中，世界就真是一個(gè)地球村。他談及自己的旅行時(shí)說從莫斯科到利雅得就好象在兩個(gè)相鄰的城市之間旅游一樣。
但是作為一個(gè)有趣的健談?wù)呤┡鍫枦]有必要探討自己的工作。他可以只是泛泛談?wù)勌鞖狻⒌聡位蚴橇餍须娨晞〉淖钚虑楣?jié)。他滔滔不絕，語言是他的內(nèi)在操控系統(tǒng)。他第一段婚姻中的妻子是一位電視播音員，現(xiàn)在的妻子是一位演員，結(jié)婚已經(jīng)30多年。施佩爾以手勢(shì)來強(qiáng)調(diào)自己的語氣，并看著談話對(duì)象的眼睛，表達(dá)很少出現(xiàn)停頓。誰會(huì)知道，他在童年和青少年時(shí)期患有嚴(yán)重的口吃？
采訪結(jié)束后，施佩爾決定在雨中步行穿過漢堡市中心。他沒有短途坐出租的習(xí)慣。行走，觀察和直接地感受一個(gè)城市是一個(gè)規(guī)劃師重要的愛好。他看起來興致很高，就好象已經(jīng)確信自己的可行性研究將會(huì)在次日的會(huì)議上被完全采納一樣，似乎慕尼黑將毫無疑問地進(jìn)入到舉辦奧運(yùn)的軌道中一樣。
他對(duì)于慕尼黑冬奧會(huì)硬件的構(gòu)想包括新的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和其他周圍地區(qū)的體育設(shè)施。1972年臨時(shí)修建的奧運(yùn)村將成為一個(gè)焦點(diǎn)部分。一條高速公路將不得不被延伸到阿爾卑斯山，這樣運(yùn)動(dòng)員和觀眾將不再在比賽開始之前受現(xiàn)有公路上的堵車之苦。施佩爾看起來對(duì)每件事都有所預(yù)見，甚至環(huán)保主義者可能試圖阻止高速公路向?yàn)l臨滅絕的青蛙的棲息地延伸的情況。“我們處理這樣的問題得心應(yīng)手，”他說，“甚至我們遷移了毛蟲的整個(gè)棲息地”。
“之前我們沒有見過這個(gè)？”
布里勒的電影上映之后，阿爾伯特•施佩爾決定從父親的陰影中走出來的時(shí)候到了。但是這又被證實(shí)是艱難的。英國的《星期日時(shí)報(bào)》（Sunday Times）最近批評(píng)施佩爾大膽地為北京設(shè)計(jì)了一個(gè)中軸，并聯(lián)系他父親曾嘗試以自己的東西軸和南北軸設(shè)計(jì)來摧毀柏林的舊事。
對(duì)此，施佩爾說《星期日時(shí)報(bào)》的記者并沒有花力氣多作調(diào)查和采訪他本人，否則他將告訴他們自己的軸設(shè)計(jì)中的神秘根源。就在文章發(fā)表后的當(dāng)天，德國小報(bào)《圖片報(bào)》（Bild）決定刊登這篇文章。但是《圖片報(bào)》的記者與施佩爾通電話之后發(fā)現(xiàn)了《星期日時(shí)報(bào)》報(bào)道中的謬誤，決定槍斃這篇文章。
大多數(shù)有點(diǎn)名氣的德國建筑師都在柏林留下了自己的“手跡”，但是阿爾伯特•施佩爾不在此列。他也許無法逃出父親留下的“遺產(chǎn)”的陰影。許多與施佩爾打過交道的人都有同樣的心理慣性——當(dāng)施佩爾談?wù)撧D(zhuǎn)移毛蟲的棲息地來完成道路建設(shè)的時(shí)候，他的傾聽者情不自禁地會(huì)心里一頓，并回憶起他父親曾經(jīng)的“人類再安置計(jì)劃”。
施佩爾清楚這些，他有自知之明。但他談及自己在上世紀(jì)60年代在利比亞工作時(shí)，他很快地指出這個(gè)國家資格值得懷疑的總統(tǒng)——卡扎菲上校當(dāng)時(shí)還沒上臺(tái)。
他還知道因?yàn)楦赣H的原因，他在一些西方人喜歡橫加指責(zé)的國家開展項(xiàng)目時(shí)更容易遭來非議。
讓自己盡可能地隱身是施佩爾對(duì)自己的身世作出的足夠讓步。也許這導(dǎo)致他形成了獨(dú)一無二的混合性性格特征——隱忍和務(wù)實(shí)的自信的混合，這讓他在中國這樣的東方價(jià)值發(fā)源地取得成功。與許多歐洲人和美國人今天仍然傲慢的態(tài)度不同，施佩爾在遠(yuǎn)東地區(qū)的表現(xiàn)非常謙和。他深深理解亞洲人在歷史上的傷痛，謹(jǐn)慎相處。個(gè)人的痛楚使他在其他國家獲得發(fā)展機(jī)會(huì)。
施佩爾在巴伐利亞湖邊擁有一處傍山的亞洲簡(jiǎn)約風(fēng)格的度假居所。小巧且采用大量木材和玻璃，簡(jiǎn)直就要消失在景觀中一樣。在漫長的職業(yè)生涯中這是他唯一為自己設(shè)計(jì)的房子。在法蘭克福，這個(gè)他居住時(shí)間最長的城市中，他與妻子租了一套公寓住。
他的祖父和曾祖父都是建筑師。祖父擅長為當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)人士設(shè)計(jì)私人宅院和別墅。施佩爾喜歡談自己的祖父，他爸爸的爸爸。
但是他最喜歡的話題還是奧運(yùn)會(huì)和他和他的公司的準(zhǔn)備工作。他今年73了，活到2018年沒有什么問題。如果事情按照他的設(shè)想發(fā)展，那他將成為為這項(xiàng)盛大的體育賽事提供硬件規(guī)劃的一員，到時(shí)候，至少一家尖刻的報(bào)紙會(huì)拿柏林1936年的奧運(yùn)會(huì)來進(jìn)行一番影射，將毫無疑問地刊登超粗黑標(biāo)題來嘩眾取寵：“施佩爾規(guī)劃德國奧運(yùn)會(huì)：我們之前沒有見過嗎？”
當(dāng)然，屆時(shí)已經(jīng)84高齡的施佩爾在看到報(bào)紙的時(shí)候會(huì)受到傷害，他永遠(yuǎn)都是惡魔的兒子。但是這不會(huì)阻止他全力以赴地繼續(xù)工作。他還能做什么？歷史讓他無法選擇，惟有堅(jiān)持。
ABBS獨(dú)家編譯據(jù)德國《鏡報(bào)》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明
(責(zé)任編輯：瑋鋒) |
