喜歡臺(tái)北的五個(gè)理由_中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)——全球?qū)I(yè)性中文規(guī)劃門(mén)戶

　　臺(tái)北兩夜，最美好的“食”光，我們留在了誠(chéng)品敦化南24小時(shí)店。有時(shí)候，愛(ài)一座城市，只需要這樣一個(gè)有關(guān)“精神宵夜”的理由。

　　那么近，那么遠(yuǎn)。喜歡臺(tái)北。喜歡那種可以迅速融入的陌生感。

　　摩天樓、大馬路，物質(zhì)世界的極度豐富，并不能將一座城市迅即現(xiàn)代化。多樣性，以及由多樣性所孕育的無(wú)盡可能性，才是城市存在的價(jià)值。香港面向大陸游客的自由行安排剛剛開(kāi)放的時(shí)候，第一次由羅湖過(guò)關(guān)去香港然后從地鐵出來(lái)突然置身尖沙咀的感覺(jué)依然清晰。人都是黃皮膚，招牌都是中文字，但還是有與置身北上廣這樣的都市截然不同的感受。那是一種由多樣性帶來(lái)的熟悉的陌生感。這種感覺(jué)在進(jìn)到書(shū)店的時(shí)候最為強(qiáng)烈。那些代表著各種觀點(diǎn)、各種活法的書(shū)籍、報(bào)刊，共處一攤，讓人隨時(shí)都有想翻翻的沖動(dòng)。不僅是嚴(yán)肅話題。小到城市生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也有著北上廣書(shū)店里所沒(méi)有的豐富品類(lèi)。

　　臺(tái)北尤勝香港。因?yàn)樵谂_(tái)北，中文是官民商共用的第一語(yǔ)言，而且比起粵語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)有著更優(yōu)勢(shì)的書(shū)面表達(dá)力。它是一座純正的中文城市。

　　當(dāng)然，多樣性的存在，絕不僅僅在書(shū)店。不同的活法，以及對(duì)不同活法的寬容，骨子里而非鋼筋水泥意義上的現(xiàn)代精神，以及這種現(xiàn)代性與純正傳統(tǒng)的無(wú)縫對(duì)接，街頭巷尾的這些存在才是真正的臺(tái)北，才是我們喜歡臺(tái)北的理由。

　　臺(tái)北花博會(huì)流行館——“遠(yuǎn)東環(huán)生方舟”：垃圾瓶建起綠建筑

　　150萬(wàn)只回收來(lái)的飲料瓶，像搭積木一樣被搭成了一座房子。這座全世界最輕的房子可不是像積木一樣一推就倒。它可以抵抗強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，以及比臺(tái)灣九二一地震、四川五一二地震更強(qiáng)烈的地震，而造價(jià)只有一般玻璃帷幕建筑的四分之一。這座耗資3億元新臺(tái)幣的綠建筑，是全球第一座由回收來(lái)的飲料瓶搭成的房子。

　　它是臺(tái)北花博會(huì)的明星，叫“遠(yuǎn)東環(huán)生方舟”，是花博會(huì)中唯一的企業(yè)館，由遠(yuǎn)東集團(tuán)贊助興建。建筑師黃謙智年僅29歲。

　　其實(shí)，這些瓶子有一個(gè)更為正式的名字，寶特瓶。寶特是英語(yǔ)PET的音譯。PET是聚對(duì)苯二甲酸乙二酯(Polyethylene Terephthalate)的縮寫(xiě)，是制造寶特瓶的原料。1970年代，寶特瓶開(kāi)始被制成飲料容器使用，當(dāng)時(shí)正值能源危機(jī)，人們正思索用什么東西可以取代鐵罐、鋁罐、玻璃罐等耗能的容器，寶特瓶質(zhì)輕、安全、節(jié)能，在美國(guó)市場(chǎng)一出現(xiàn)即風(fēng)行全世界，被普遍用于飲料、酒類(lèi)及衛(wèi)生用品等的包裝。但寶特瓶無(wú)法自然分解，所以如何處理寶特瓶垃圾成為現(xiàn)代社會(huì)所面臨的一大環(huán)保課題。

　　“遠(yuǎn)東也生產(chǎn)寶特瓶，但我們有回收，回收比例在臺(tái)灣算滿高的，有四、五成。”遠(yuǎn)東集團(tuán)董事長(zhǎng)徐旭東說(shuō)。兩年前決定做環(huán)生方舟后，遠(yuǎn)東集團(tuán)透過(guò)各個(gè)渠道，向全臺(tái)民眾回收150萬(wàn)個(gè)廢棄寶特瓶，制成獨(dú)特的寶特瓶建材。

　　用垃圾蓋房子的型男建筑師名叫黃謙智，他26歲進(jìn)大學(xué)教書(shū)，28歲創(chuàng)業(yè)，29歲帶領(lǐng)平均年齡不到28歲的小智研發(fā)團(tuán)隊(duì)完成年?duì)I業(yè)額百萬(wàn)美元。他以募集來(lái)的寶特瓶，經(jīng)過(guò)清洗、打碎、融化等，采用許多環(huán)保與建筑新技術(shù)，制造出30多萬(wàn)個(gè)六角型空氣塑料磚。PET材質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)是可以重復(fù)使用、組裝又容易，加上它有防水、隔熱的效果，既省錢(qián)又環(huán)保。而且，六角型空氣塑料磚組裝起來(lái)之后，呈現(xiàn)出的是像水晶一樣晶瑩剔透的視覺(jué)效果。

　　環(huán)生方舟是可以移動(dòng)、并能適應(yīng)各種氣候的建筑。在寶特瓶磚當(dāng)中加進(jìn)水，冷凍到零度以下就可以凝固成冰磚，加進(jìn)土則成為土磚，可移到北極或世界任何一個(gè)角落。方舟建筑體的設(shè)計(jì)完全采用鎖點(diǎn)的方式搭建，可以拆裝組合，每一片磚墻的長(zhǎng)度剛好可以裝進(jìn)卡車(chē)?yán)镞\(yùn)輸。未來(lái)花博展期結(jié)束后，環(huán)生方舟可在不傷害結(jié)構(gòu)的情況下，轉(zhuǎn)運(yùn)到任何一個(gè)地方重組、再利用，完全符合回收、循環(huán)、再利用的環(huán)保三R原則(Reduce，Reuse，Recycle)。

　　黃謙智說(shuō)：世界大部份的產(chǎn)業(yè)都是“動(dòng)脈產(chǎn)業(yè)”，一直大量制造新東西；但如果沒(méi)有靜脈回流的體系，你只是一直制造新血，然后就會(huì)失血。環(huán)生方舟則提供靜脈回流的功能，將兩個(gè)系統(tǒng)扣起來(lái)，完成一個(gè)完整的循環(huán)。

　　這棟特別的展館內(nèi)部，又有什么特別的看頭呢？

　　從一樓進(jìn)入展館的位置就很特別。一道水瀑不停地從屋頂流下，不斷循環(huán)的水幕加上自然對(duì)流的設(shè)計(jì)，既省水又兼具降溫作用，即使人潮涌入，也不必裝空調(diào)就可常保涼爽。

　　進(jìn)入展館后，則是一條“水岸走廊”，這是一條具教育功能的水凈化走廊，沿水岸而設(shè)的植生墻，為方舟帶來(lái)更多朝氣及活力。拾級(jí)而上來(lái)到二樓，視野豁然開(kāi)朗。這里也是舉辦時(shí)尚秀或是藝文表演時(shí)，視野最開(kāi)闊的觀賞點(diǎn)。

　　在觀景平臺(tái)上，進(jìn)到二樓的室內(nèi)展館“夢(mèng)想艙”，這是一座由黃謙智及其設(shè)計(jì)師群、臺(tái)灣本地的年輕藝術(shù)家以及當(dāng)代水墨名家戚維義齊力打造的寶特瓶裝置迷宮。此外，二樓展室的寶特磚墻還藏有玄機(jī)，一個(gè)個(gè)寶特磚都將成為瓶中信的載體，盛入希望和夢(mèng)想，用瓶蓋鎖住，在花博閉展時(shí)創(chuàng)造感動(dòng)與力量。

　　環(huán)生方舟在花博會(huì)圓山公園展區(qū)的邊緣，緊臨中山北路。寶特瓶組成的建筑外墻、方舟一樣的外形，吸引了不少路人的目光。入夜，寶特瓶外墻還有燈光秀上演。萬(wàn)盞LED燈，以及從30米高的屋頂傾泄而下的水幕，讓寶特瓶外墻更加晶瑩剔透。

　　臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店+溫州街

　　二十四小時(shí)書(shū)香

　　每個(gè)讀書(shū)人，都有一幅自己的臺(tái)北地圖。它可能是這樣的：從臺(tái)大出發(fā)，從臺(tái)大正門(mén)對(duì)面的誠(chéng)品書(shū)店開(kāi)始。

　　名聲響亮的誠(chéng)品已經(jīng)不用太多介紹。臺(tái)北被世界認(rèn)為是最佳居住城市的原因之一，正是因?yàn)檫@里有書(shū)香四溢的誠(chéng)品。即使它是連鎖店，即使在臺(tái)北一個(gè)城市，敦南誠(chéng)品、信義誠(chéng)品，或者我們選擇起點(diǎn)的臺(tái)大誠(chéng)品，也有各自不同的深妙之處，其共同點(diǎn)是讓人放心：不會(huì)錯(cuò)過(guò)熱門(mén)的經(jīng)典，又總有冷門(mén)的好書(shū)。即使在書(shū)架上睡了三個(gè)月的書(shū)，書(shū)店老板也不愿意送入倉(cāng)庫(kù)，正像是它們的目標(biāo)：“好書(shū)不寂寞”。

　　穿過(guò)臺(tái)大誠(chéng)品店旁邊的窄巷，就是溫州街。這條遍布咖啡館和書(shū)店的小街，是各地文藝青年來(lái)臺(tái)北的朝圣地。不似北京的南鑼鼓巷，臺(tái)北的溫州街更安靜、更沉厚。在兩邊綠樹(shù)包裹的小巷里漫步，偶然遇到一間咖啡館，咖啡正對(duì)味，音樂(lè)恰好是你所愛(ài)，再一打聽(tīng)，你愛(ài)的作家也是這里的常客，說(shuō)不定角落沙發(fā)里戴著帽子的那位就正是！這樣的驚喜，在溫州街發(fā)生的幾率還真不是少數(shù)。

　　溫州街向北，起步幾米，就會(huì)遇到地下室的唐山書(shū)店。臺(tái)北朋友向北京友人介紹時(shí)，會(huì)說(shuō)：這是臺(tái)北的萬(wàn)圣書(shū)園。有二十多年歷史的唐山書(shū)店，是讀書(shū)圈中公認(rèn)的學(xué)術(shù)最強(qiáng)、批判力最夠、資格最老的獨(dú)立書(shū)店。

　　我捧了一本解析環(huán)保運(yùn)動(dòng)與民主潮流的《綠色民主》，一本解讀日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣情境的《成為日本人》，從唐山出來(lái)，走到對(duì)面的秋水堂。秋水堂專(zhuān)賣(mài)簡(jiǎn)體字書(shū)，每周四上新，據(jù)說(shuō)這天常常可碰見(jiàn)舒國(guó)治等文化人，在這里定點(diǎn)淘書(shū)。

　　再繼續(xù)走，巷子里會(huì)遇到女書(shū)店。十六年前成立的這家書(shū)店，是華文地區(qū)第一家女性主義的專(zhuān)業(yè)書(shū)店。這里會(huì)見(jiàn)到少見(jiàn)而完整的女性、性別議題的圖書(shū)與影音產(chǎn)品。女書(shū)店的隔壁是聲名赫赫的藝文酒吧女巫店。高中時(shí)期就在這里演唱的獨(dú)立歌手張懸，還常常回來(lái)喝一杯。至今，女巫店仍是臺(tái)北獨(dú)立原創(chuàng)音樂(lè)的一個(gè)重要舞臺(tái)。和隔壁的女書(shū)店一樣，女巫店同樣重視性別話題，她的特色是，不少座椅后方掛著香艷的文胸，粉色紫色藍(lán)色白色……

　　看墻上的告示循循善誘：胸罩對(duì)女性健康不好，如果女生來(lái)女巫店并把自己的胸罩脫下，掛在小椅子靠背上，并將它留下的人，就是“除罩女戰(zhàn)士”，將享有女巫店特調(diào)的“傷腎雙奶”一杯？?

　　繼續(xù)往前走。溫州街還很長(zhǎng)，書(shū)香之地，處處都有溫柔鄉(xiāng)。樂(lè)評(píng)人張曉舟初來(lái)溫州街，遇到巷子里的舊書(shū)店“舊香居”，欣喜不已，因?yàn)樗胧至艘惶?ldquo;版本版式手感俱佳的《金瓶梅》”，還由老板娘贈(zèng)送了茶水一杯，肉干一包，他忍不住抒發(fā)道：“如此古道熱腸的舊書(shū)店，令人想念”。

　　古道熱腸的舊書(shū)店、咖啡館、書(shū)店、茶館、酒吧在這里隨處都是，盧米爺咖啡館、路上撿到一只貓、挪威森林……在咖啡香和書(shū)香里流連，不知不覺(jué)便走到橫在眼前的辛亥路，跨過(guò)辛亥路，到了溫州街的另一段，是更沉靜的情境。

　　某條小巷左轉(zhuǎn)，庭院式的日式平房，走到盡頭，是自由主義大師殷海光故居。安靜的花園式房屋，曾在臺(tái)灣現(xiàn)代政治與思想史中投下一抹熾熱的色彩。如他的學(xué)生郭松在回憶中寫(xiě)道：“巷子的盡頭是殷師的家。外面是一堵高墻，這便是被其他教授戲呼的有名的‘柏林圍墻’。一九六六年開(kāi)始在這圍墻的附近，有監(jiān)視的便衣出沒(méi)。我好奇地用眼睛在四下里掃視一下，這回卻是一片的暗漠。”

　　走出溫州街，某個(gè)巷弄右轉(zhuǎn)，是紫藤盧茶館。在龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)的時(shí)候，這里是臺(tái)北第一個(gè)以人文歷史精神為特色而制定的歷史古跡。什么樣的人文歷史精神？1950年代這里是以臺(tái)大為中心的自由主義學(xué)者的聚會(huì)場(chǎng)所，張佛泉、殷海光、夏道平、徐道鄰以及青年時(shí)期的李敖、陳鼓應(yīng)等人都曾在這里聚會(huì)，批評(píng)時(shí)政，抨擊蔣政府獨(dú)裁，是當(dāng)時(shí)高壓專(zhuān)制下的一個(gè)小小由空間。

　　從街巷里帶著一身咖啡香和一袋好書(shū)出來(lái)，天色已經(jīng)全黑。書(shū)香時(shí)光結(jié)束了嗎？怎么可能！別忘了，還有敦化南路的誠(chéng)品店。全世界唯一一家24小時(shí)開(kāi)業(yè)的書(shū)店。午夜12點(diǎn)后，去試試看吧。那里的人潮洶涌，坐在臺(tái)階上讀書(shū)的年輕人認(rèn)真的表情，會(huì)讓你忘了時(shí)間，愛(ài)上世界。

　　臺(tái)北剝皮寮

　　回到艋鉀

　　茶館、私塾、鐘表店、米鋪、浴室、理發(fā)店、日式旅館？?城市中逝去的一切，這里都有。它們以本來(lái)的面目出現(xiàn)，其中很多老店的創(chuàng)建年代以及地址都有據(jù)可查。這里是臺(tái)北市萬(wàn)華區(qū)的剝皮寮，電影《艋》的拍攝地。

　　剝皮寮不是被改造成各類(lèi)消費(fèi)場(chǎng)所的所謂歷史街區(qū)，如成都的寬窄巷子，以及寬窄巷子們的“母本”——上海新天地；剝皮寮也不是我們常見(jiàn)的用蠟像、泥塑做成的城市歷史博物館，用以記錄現(xiàn)實(shí)中早已不復(fù)存在的城市記憶，如東莞的塘廈，他們就把這些記憶裝進(jìn)一座玻璃大廈，名曰“城市展示館”，立在龐大的鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)邊兒上。

　　剝皮寮是原汁原味的臺(tái)北老街，官方名頭是“臺(tái)北市鄉(xiāng)土教育中心”。“一府二鹿三艋”，清代的臺(tái)灣開(kāi)發(fā)較早的這三個(gè)地方，臺(tái)南府、鹿港鎮(zhèn)都有豐厚的歷史遺存，艋是臺(tái)北這座城市的發(fā)源地(詳見(jiàn)本刊2010年5月號(hào)Inplay欄目)，但它早已淹沒(méi)在都市化的洪流中。剝皮寮，是艋僅存的記憶。它的幸存，其實(shí)也頗為僥幸：因?yàn)檎某鞘幸?guī)劃宣告得早，老屋舊貌得以保留，同時(shí)又因?yàn)檎袆?dòng)得慢，所以老屋沒(méi)被拆除。

　　“剝皮”一詞的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，有人認(rèn)為其名來(lái)自于剝樹(shù)皮、剝獸皮。日據(jù)時(shí)代，政府開(kāi)始一連串的“市區(qū)改正”規(guī)劃政策，改建道路網(wǎng)、公園、下水道。新規(guī)劃設(shè)立的廣州街、康定路、昆明街，使得剝皮寮這段清代老街被截?cái)嗖㈦[沒(méi)在廣州街的背后。日據(jù)后期，部分剝皮寮街區(qū)被劃為今老松小學(xué)的預(yù)定地，光復(fù)后仍被沿用，因此老街的房屋不再改建，建筑物舊貌得以保存。1988政府進(jìn)行剝皮寮土地征收，但1999年才進(jìn)行凈空，屋主搬離。

　　這片歷史街區(qū)保存有相當(dāng)完整的清代街型、傳統(tǒng)店屋，以及日據(jù)時(shí)代市區(qū)改正后的立面、光復(fù)后的改建面貌，立體地記錄了艋市街的發(fā)展。不僅是建筑，街區(qū)內(nèi)還存有相當(dāng)多的歷史軌跡，如，章太炎旅臺(tái)居所(廣州街123號(hào))、永興亭船頭行、宋協(xié)興米店、呂阿昌醫(yī)師宅、日祥旅社、太陽(yáng)制本所、秀英茶桌仔店、長(zhǎng)壽號(hào)茶桌仔店、道教法壇威靈壇、公共澡堂鳳翔浴室等，加上周邊的龍山寺等古跡，以及金紙店、中藥行、青草店、佛具店等傳統(tǒng)店鋪，剝皮寮?xì)v史街區(qū)蘊(yùn)含了豐富的鄉(xiāng)土文化。在民意呼聲下，臺(tái)北市遂于2003年成立剝皮寮再利用的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)“臺(tái)北市鄉(xiāng)土教育中心”，期盼這里能成為本地中小學(xué)師生的本土教學(xué)園地，甚至躍升為世界級(jí)的本土教育重鎮(zhèn)。

　　讓剝皮寮一躍成名的，是電影《艋》。這部于剝皮寮拍攝的電影，其實(shí)就是臺(tái)北市文化局資助的。沒(méi)想到，電影一炮而紅，臺(tái)灣本地票房超出《阿凡達(dá)》近三倍，此地也成為臺(tái)北市的熱門(mén)文化旅游景點(diǎn)，成為借電影成功推介旅游目的地的又一神話。

　　我們抵達(dá)剝皮寮的時(shí)候，臺(tái)北已經(jīng)沉入夜色。狹長(zhǎng)的街道中，人不多，一個(gè)個(gè)老鋪像是打了烊一樣，門(mén)前沒(méi)有市聲，只有海報(bào)、招牌、廣告？?不知道的話，會(huì)誤以為闖入了某家片場(chǎng)。但它就是真實(shí)的存在，曾經(jīng)的，也是現(xiàn)在的。

　　度小月

　　記憶的味道

　　一根扁擔(dān)挑起一個(gè)餛飩攤，一頭是火爐，一頭是餛飩案板。入夜，老板在路邊生起爐火，食客蹲坐一旁，等餛飩出鍋。

　　小時(shí)候的生活原來(lái)還在腦子里。那是在江蘇，1980年代，那時(shí)沒(méi)有城管。

　　讓我重拾這記憶的，是臺(tái)北度小月。不同的是，度小月賣(mài)的不是餛飩，而是擔(dān)仔面。

　　度小月是聞名全臺(tái)灣的擔(dān)仔面老鋪，本店在臺(tái)南，自1895年至今已歷經(jīng)100多年歲月。創(chuàng)始人洪芋頭本是漁夫，每當(dāng)八九月臺(tái)風(fēng)季的時(shí)候，他就會(huì)出來(lái)擺面攤來(lái)“度”捕漁人所說(shuō)的“小月”，故名度小月。

　　如今，度小月五家分店中，三家在臺(tái)北。我們?nèi)サ闹猩铰愤@家店始自2007年，店面采用現(xiàn)代、簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)，同時(shí)留有傳統(tǒng)、古樸的風(fēng)味。不變的是傳統(tǒng)的爐灶煮面攤。面攤設(shè)在大門(mén)內(nèi)的一側(cè)，正對(duì)著前臺(tái)。煮面師傅就坐在面攤內(nèi)側(cè)的矮凳子上忙著煮面，紙燈籠下，香氣撲鼻。這也是度小月100多年來(lái)的招牌形象。只不過(guò)當(dāng)年洪芋頭用一根扁擔(dān)挑起的面攤更為簡(jiǎn)單。扁擔(dān)攤的形象被印在紅與黑兩色的店面介紹上，最能勾起人的記憶。

　　兩個(gè)秘訣讓度小月?lián)忻嫒肟陔y忘：以祖?zhèn)髅胤骄珶醯娜庠铩⒁晕r頭熬制的高湯。入店前，記得預(yù)習(xí)一下度小月式食面法：先用筷子攪一攪肉燥，使之均勻分布；用力吸一口氣，聞一聞面的香氣；喝一口湯；開(kāi)始吃面，切忌大口吞下，記得留一口湯結(jié)尾。店內(nèi)還有一些臺(tái)南小吃值得一試，比如蚵仔酥、蝦仁肉圓、鹽烤虱目魚(yú)肚、黃金蝦卷？?據(jù)說(shuō)，部分食材天天由臺(tái)南送至臺(tái)北，讓客人在北部也可品嘗到真正的南部風(fēng)味。

　　夜市軟實(shí)力

　　“去臺(tái)北，一要去故宮，二要去夜市”。這是出發(fā)之前，每一個(gè)去過(guò)臺(tái)北的朋友給我的忠告。末了，多半還會(huì)再添一句：“一定要去夜市哦！”

　　我一度相當(dāng)不以為然。去之前看過(guò)照片，也聽(tīng)過(guò)描述，腦海里關(guān)于“夜市”這兩個(gè)字的想象，怎么擴(kuò)展，至多也就是合縱連橫的大排檔，在夜色里煙火騰騰一眼望不到盡頭。至于食物，臺(tái)灣能有多少傳統(tǒng)小吃呢，閩南的？本島的？大陸各個(gè)省份帶去的？烤串兒？麻辣燙？珍珠奶茶？關(guān)東煮？??窮盡想象力，也至多如此了吧？

　　直到到了臺(tái)北，從捷運(yùn)士林站出來(lái)，鉆進(jìn)那個(gè)全臺(tái)灣最有名的士林夜市時(shí)，我才真的被眼前的場(chǎng)景震驚了。

　　熱氣騰騰的各種小攤橫豎交錯(cuò)鋪陳在眼前，頭頂漂浮著層層疊疊的碩大招牌：“大腸包小腸”、“大餅包小餅”、“波霸奶茶”、“青蛙下蛋”、“粉圓愛(ài)玉”、“豪大大雞排”、“十全排骨”、“五更腸旺”？?瘋狂的名字伴隨著繚繞的煙霧與密集的人群一齊擠到你面前，穿過(guò)他們，便是那一口口香氣四溢的大鍋，炮制著山產(chǎn)野味、海鮮熱炒、炸煎煮涮，讓人只盼著找口味兒最正的一頭扎進(jìn)去，大快朵頤。然而僅僅兩三回合之后，便沒(méi)有實(shí)力再戰(zhàn)，只好看著更多沒(méi)有試過(guò)的新鮮玩意兒，空流口水？?

　　臺(tái)北朋友在一旁猛笑。原來(lái)他們念大學(xué)的時(shí)候，也曾饑腸轆轆立下雄心壯志，要從夜市的這頭吃到那頭，結(jié)果每次都因?yàn)槿萘坎粻?zhēng)氣未能如愿。而臺(tái)灣夜市的小吃種類(lèi)之多，更新之快，吃一年不重樣那都是有可能的。

　　可臺(tái)北朋友好奇地問(wèn)我：“你，怎么也吃成這樣？”

　　在他們的印象里，大陸的小吃太多了，臺(tái)灣的外省人家庭常常會(huì)和孩子講：臺(tái)灣的小吃再好吃，也比不上我們老家的——湖南、四川、山東？?家鄉(xiāng)的那些香味，那可都是幾百年的小吃傳統(tǒng)啊。

　　是啊，我也懷念小時(shí)候的街邊小吃。可為什么偏偏是臺(tái)灣，把擺賣(mài)低價(jià)貨品的小小路邊攤發(fā)展成了舉世聞名的夜市文化，而我們各地風(fēng)味的老字號(hào)新招牌，不是被規(guī)劃進(jìn)了高價(jià)位的“小吃精品街”，就是在無(wú)處容身的地帶非法游蕩，被稱(chēng)為“都市之瘤”，直至被城管掃地出門(mén)了呢？

　　稍一探究歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)灣，夜市的發(fā)展也經(jīng)歷過(guò)陣痛。在曾經(jīng)與我們相似的高樓大廈式的“現(xiàn)代化”觀念里，自然生長(zhǎng)起來(lái)的夜市曾是一個(gè)尷尬。

　　除了士林市集有百年傳統(tǒng)之外，多數(shù)臺(tái)灣夜市都是1949年后出現(xiàn)，1960年代開(kāi)始快速發(fā)展的。起初只是小吃攤聚集，1960年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，勞動(dòng)密集型的制造業(yè)開(kāi)始快速成長(zhǎng)，大量小商品開(kāi)始在夜市銷(xiāo)售，尤其是1970年代石油危機(jī)，臺(tái)灣制造業(yè)遭遇大量訂單退貨，將更多的小商品推向夜市。

　　起初也有無(wú)序、不衛(wèi)生、與正統(tǒng)商家的競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，早期的臺(tái)灣夜市常看到警察，但取締的情況很少見(jiàn)。因此夜市仍然逐步發(fā)展，漸成氣候，許多地區(qū)政府也開(kāi)始制定攤販管理輔導(dǎo)自治條例。日常狀態(tài)中，則主要靠各夜市自己成立的“攤主自治委員會(huì)”來(lái)協(xié)調(diào)政府與攤販之間的溝通。

　　曾認(rèn)為影響“都市形象”的路邊攤并沒(méi)有被直接扼死，而是引入管理及自治機(jī)制，民間活力得以保存，并逐漸發(fā)展，成了今天臺(tái)灣都市一抹濃郁風(fēng)情，也是官方常講的“軟實(shí)力”重要范本。

　　草根生活的味道和創(chuàng)意也成了夜市最吸引游客的所在，臺(tái)灣觀光局的調(diào)查顯示，在去年到訪臺(tái)灣的旅游者中，約有73%都到過(guò)夜市，這個(gè)比例居所有游覽景點(diǎn)之首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于臺(tái)北101大樓和故宮博物院。

　　不由自主地要想起北京的王府井和前門(mén)胡同。幾年前，前門(mén)胡同拆遷改造，有一個(gè)幾十年鹵煮火燒小店要完蛋了，很多人以倒計(jì)時(shí)的方式去排隊(duì)吃一碗鹵煮。幾百人去排隊(duì)。電視臺(tái)的記者采訪身邊的老大爺，這些東西為什么要保留呢？老大爺一句話說(shuō)進(jìn)人心里：孩子越走越遠(yuǎn)，你總得讓他回頭的時(shí)候有點(diǎn)念想吧！

　　雞零狗碎不登堂，窄巷循聲覓野香。這是人們留戀的，伴著胡同、街巷、弄堂而生的小吃。如今，在北京，王府井是商業(yè)步行街，前門(mén)是商業(yè)步行街，成都的寬窄巷子拆了蓋成仿古精品一條街，商業(yè)街里引進(jìn)了小吃夜市，說(shuō)是要打造這城市的傳統(tǒng)文化品牌，但每平米每天幾十塊的租金，一碟爆肚、一碗豆汁兒、一鍋麻辣燙，得賣(mài)多少錢(qián)呢？“老百姓都吃不起了，那還是小吃嗎？”

　　離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候看到新聞，成都的文殊坊，無(wú)錫的南禪寺，老集市在開(kāi)發(fā)商手里煥然一新，為了給文化精品商業(yè)區(qū)吸引人氣，準(zhǔn)備把“臺(tái)灣夜市”搬進(jìn)來(lái)了。

　　蓋上箱子，一聲嘆息。那些不登堂的野香，還是讓它留在它的土地吧。

　　(責(zé)任編輯：白雪松)