 臺北兩夜，最美好的“食”光，我們留在了誠品敦化南24小時店。有時候，愛一座城市，只需要這樣一個有關“精神宵夜”的理由。 那么近，那么遠。喜歡臺北。喜歡那種可以迅速融入的陌生感。 摩天樓、大馬路，物質世界的極度豐富，并不能將一座城市迅即現代化。多樣性，以及由多樣性所孕育的無盡可能性，才是城市存在的價值。香港面向大陸游客的自由行安排剛剛開放的時候，第一次由羅湖過關去香港然后從地鐵出來突然置身尖沙咀的感覺依然清晰。人都是黃皮膚，招牌都是中文字，但還是有與置身北上廣這樣的都市截然不同的感受。那是一種由多樣性帶來的熟悉的陌生感。這種感覺在進到書店的時候最為強烈。那些代表著各種觀點、各種活法的書籍、報刊，共處一攤，讓人隨時都有想翻翻的沖動。不僅是嚴肅話題。小到城市生活的點點滴滴，也有著北上廣書店里所沒有的豐富品類。 臺北尤勝香港。因為在臺北，中文是官民商共用的第一語言，而且比起粵語，國語有著更優勢的書面表達力。它是一座純正的中文城市。 當然，多樣性的存在，絕不僅僅在書店。不同的活法，以及對不同活法的寬容，骨子里而非鋼筋水泥意義上的現代精神，以及這種現代性與純正傳統的無縫對接，街頭巷尾的這些存在才是真正的臺北，才是我們喜歡臺北的理由。 臺北花博會流行館——“遠東環生方舟”：垃圾瓶建起綠建筑  150萬只回收來的飲料瓶，像搭積木一樣被搭成了一座房子。這座全世界最輕的房子可不是像積木一樣一推就倒。它可以抵抗強臺風，以及比臺灣九二一地震、四川五一二地震更強烈的地震，而造價只有一般玻璃帷幕建筑的四分之一。這座耗資3億元新臺幣的綠建筑，是全球第一座由回收來的飲料瓶搭成的房子。 它是臺北花博會的明星，叫“遠東環生方舟”，是花博會中唯一的企業館，由遠東集團贊助興建。建筑師黃謙智年僅29歲。 其實，這些瓶子有一個更為正式的名字，寶特瓶。寶特是英語PET的音譯。PET是聚對苯二甲酸乙二酯(Polyethylene Terephthalate)的縮寫，是制造寶特瓶的原料。1970年代，寶特瓶開始被制成飲料容器使用，當時正值能源危機，人們正思索用什么東西可以取代鐵罐、鋁罐、玻璃罐等耗能的容器，寶特瓶質輕、安全、節能，在美國市場一出現即風行全世界，被普遍用于飲料、酒類及衛生用品等的包裝。但寶特瓶無法自然分解，所以如何處理寶特瓶垃圾成為現代社會所面臨的一大環保課題。 “遠東也生產寶特瓶，但我們有回收，回收比例在臺灣算滿高的，有四、五成。”遠東集團董事長徐旭東說。兩年前決定做環生方舟后，遠東集團透過各個渠道，向全臺民眾回收150萬個廢棄寶特瓶，制成獨特的寶特瓶建材。 用垃圾蓋房子的型男建筑師名叫黃謙智，他26歲進大學教書，28歲創業，29歲帶領平均年齡不到28歲的小智研發團隊完成年營業額百萬美元。他以募集來的寶特瓶，經過清洗、打碎、融化等，采用許多環保與建筑新技術，制造出30多萬個六角型空氣塑料磚。PET材質的優點是可以重復使用、組裝又容易，加上它有防水、隔熱的效果，既省錢又環保。而且，六角型空氣塑料磚組裝起來之后，呈現出的是像水晶一樣晶瑩剔透的視覺效果。 環生方舟是可以移動、并能適應各種氣候的建筑。在寶特瓶磚當中加進水，冷凍到零度以下就可以凝固成冰磚，加進土則成為土磚，可移到北極或世界任何一個角落。方舟建筑體的設計完全采用鎖點的方式搭建，可以拆裝組合，每一片磚墻的長度剛好可以裝進卡車里運輸。未來花博展期結束后，環生方舟可在不傷害結構的情況下，轉運到任何一個地方重組、再利用，完全符合回收、循環、再利用的環保三R原則(Reduce，Reuse，Recycle)。 黃謙智說：世界大部份的產業都是“動脈產業”，一直大量制造新東西；但如果沒有靜脈回流的體系，你只是一直制造新血，然后就會失血。環生方舟則提供靜脈回流的功能，將兩個系統扣起來，完成一個完整的循環。 這棟特別的展館內部，又有什么特別的看頭呢？ 從一樓進入展館的位置就很特別。一道水瀑不停地從屋頂流下，不斷循環的水幕加上自然對流的設計，既省水又兼具降溫作用，即使人潮涌入，也不必裝空調就可常保涼爽。 進入展館后，則是一條“水岸走廊”，這是一條具教育功能的水凈化走廊，沿水岸而設的植生墻，為方舟帶來更多朝氣及活力。拾級而上來到二樓，視野豁然開朗。這里也是舉辦時尚秀或是藝文表演時，視野最開闊的觀賞點。 在觀景平臺上，進到二樓的室內展館“夢想艙”，這是一座由黃謙智及其設計師群、臺灣本地的年輕藝術家以及當代水墨名家戚維義齊力打造的寶特瓶裝置迷宮。此外，二樓展室的寶特磚墻還藏有玄機，一個個寶特磚都將成為瓶中信的載體，盛入希望和夢想，用瓶蓋鎖住，在花博閉展時創造感動與力量。 環生方舟在花博會圓山公園展區的邊緣，緊臨中山北路。寶特瓶組成的建筑外墻、方舟一樣的外形，吸引了不少路人的目光。入夜，寶特瓶外墻還有燈光秀上演。萬盞LED燈，以及從30米高的屋頂傾泄而下的水幕，讓寶特瓶外墻更加晶瑩剔透。 臺北誠品書店+溫州街 二十四小時書香  每個讀書人，都有一幅自己的臺北地圖。它可能是這樣的：從臺大出發，從臺大正門對面的誠品書店開始。 名聲響亮的誠品已經不用太多介紹。臺北被世界認為是最佳居住城市的原因之一，正是因為這里有書香四溢的誠品。即使它是連鎖店，即使在臺北一個城市，敦南誠品、信義誠品，或者我們選擇起點的臺大誠品，也有各自不同的深妙之處，其共同點是讓人放心：不會錯過熱門的經典，又總有冷門的好書。即使在書架上睡了三個月的書，書店老板也不愿意送入倉庫，正像是它們的目標：“好書不寂寞”。 穿過臺大誠品店旁邊的窄巷，就是溫州街。這條遍布咖啡館和書店的小街，是各地文藝青年來臺北的朝圣地。不似北京的南鑼鼓巷，臺北的溫州街更安靜、更沉厚。在兩邊綠樹包裹的小巷里漫步，偶然遇到一間咖啡館，咖啡正對味，音樂恰好是你所愛，再一打聽，你愛的作家也是這里的常客，說不定角落沙發里戴著帽子的那位就正是！這樣的驚喜，在溫州街發生的幾率還真不是少數。 溫州街向北，起步幾米，就會遇到地下室的唐山書店。臺北朋友向北京友人介紹時，會說：這是臺北的萬圣書園。有二十多年歷史的唐山書店，是讀書圈中公認的學術最強、批判力最夠、資格最老的獨立書店。 我捧了一本解析環保運動與民主潮流的《綠色民主》，一本解讀日據時期臺灣情境的《成為日本人》，從唐山出來，走到對面的秋水堂。秋水堂專賣簡體字書，每周四上新，據說這天常常可碰見舒國治等文化人，在這里定點淘書。 再繼續走，巷子里會遇到女書店。十六年前成立的這家書店，是華文地區第一家女性主義的專業書店。這里會見到少見而完整的女性、性別議題的圖書與影音產品。女書店的隔壁是聲名赫赫的藝文酒吧女巫店。高中時期就在這里演唱的獨立歌手張懸，還常常回來喝一杯。至今，女巫店仍是臺北獨立原創音樂的一個重要舞臺。和隔壁的女書店一樣，女巫店同樣重視性別話題，她的特色是，不少座椅后方掛著香艷的文胸，粉色紫色藍色白色…… 看墻上的告示循循善誘：胸罩對女性健康不好，如果女生來女巫店并把自己的胸罩脫下，掛在小椅子靠背上，并將它留下的人，就是“除罩女戰士”，將享有女巫店特調的“傷腎雙奶”一杯？? 繼續往前走。 溫州街還很長，書香之地，處處都有溫柔鄉。樂評人張曉舟初來溫州街，遇到巷子里的舊書店“舊香居”，欣喜不已，因為他入手了一套“版本版式手感俱佳的《金瓶梅》”，還由老板娘贈送了茶水一杯，肉干一包， 他忍不住抒發道：“如此古道熱腸的舊書店，令人想念”。 古道熱腸的舊書店、咖啡館、書店、茶館、酒吧在這里隨處都是，盧米爺咖啡館、路上撿到一只貓、挪威森林……在咖啡香和書香里流連，不知不覺便走到橫在眼前的辛亥路，跨過辛亥路，到了溫州街的另一段，是更沉靜的情境。 某條小巷左轉，庭院式的日式平房，走到盡頭，是自由主義大師殷海光故居。安靜的花園式房屋，曾在臺灣現代政治與思想史中投下一抹熾熱的色彩。如他的學生郭松在回憶中寫道：“巷子的盡頭是殷師的家。外面是一堵高墻，這便是被其他教授戲呼的有名的‘柏林圍墻’。一九六六年開始在這圍墻的附近，有監視的便衣出沒。我好奇地用眼睛在四下里掃視一下，這回卻是一片的暗漠。” 走出溫州街，某個巷弄右轉，是紫藤盧茶館。在龍應臺出任臺北市文化局長的時候，這里是臺北第一個以人文歷史精神為特色而制定的歷史古跡。什么樣的人文歷史精神？1950年代這里是以臺大為中心的自由主義學者的聚會場所，張佛泉、殷海光、夏道平、徐道鄰以及青年時期的李敖、陳鼓應等人都曾在這里聚會，批評時政，抨擊蔣政府獨裁，是當時高壓專制下的一個小小由空間。 從街巷里帶著一身咖啡香和一袋好書出來，天色已經全黑。書香時光結束了嗎？怎么可能！別忘了，還有敦化南路的誠品店。全世界唯一一家24小時開業的書店。午夜12點后，去試試看吧。那里的人潮洶涌，坐在臺階上讀書的年輕人認真的表情，會讓你忘了時間，愛上世界。 臺北剝皮寮 回到艋鉀 茶館、私塾、鐘表店、米鋪、浴室、理發店、日式旅館？?城市中逝去的一切，這里都有。它們以本來的面目出現，其中很多老店的創建年代以及地址都有據可查。這里是臺北市萬華區的剝皮寮，電影《艋》的拍攝地。 剝皮寮不是被改造成各類消費場所的所謂歷史街區，如成都的寬窄巷子，以及寬窄巷子們的“母本”——上海新天地；剝皮寮也不是我們常見的用蠟像、泥塑做成的城市歷史博物館，用以記錄現實中早已不復存在的城市記憶，如東莞的塘廈，他們就把這些記憶裝進一座玻璃大廈，名曰“城市展示館”，立在龐大的鎮政府廣場邊兒上。 剝皮寮是原汁原味的臺北老街，官方名頭是“臺北市鄉土教育中心”。“一府二鹿三艋”，清代的臺灣開發較早的這三個地方，臺南府、鹿港鎮都有豐厚的歷史遺存，艋是臺北這座城市的發源地(詳見本刊2010年5月號Inplay欄目)，但它早已淹沒在都市化的洪流中。剝皮寮，是艋僅存的記憶。它的幸存，其實也頗為僥幸：因為政府的城市規劃宣告得早，老屋舊貌得以保留，同時又因為政府行動得慢，所以老屋沒被拆除。 “剝皮”一詞的由來眾說紛紜，有人認為其名來自于剝樹皮、剝獸皮。日據時代，政府開始一連串的“市區改正”規劃政策，改建道路網、公園、下水道。新規劃設立的廣州街、康定路、昆明街，使得剝皮寮這段清代老街被截斷并隱沒在廣州街的背后。日據后期，部分剝皮寮街區被劃為今老松小學的預定地，光復后仍被沿用，因此老街的房屋不再改建，建筑物舊貌得以保存。1988政府進行剝皮寮土地征收， 但1999年才進行凈空，屋主搬離。 這片歷史街區保存有相當完整的清代街型、傳統店屋，以及日據時代市區改正后的立面、光復后的改建面貌，立體地記錄了艋市街的發展。不僅是建筑，街區內還存有相當多的歷史軌跡，如，章太炎旅臺居所(廣州街123號)、永興亭船頭行、宋協興米店、呂阿昌醫師宅、日祥旅社、太陽制本所、秀英茶桌仔店、長壽號茶桌仔店、道教法壇威靈壇、公共澡堂鳳翔浴室等，加上周邊的龍山寺等古跡，以及金紙店、中藥行、青草店、佛具店等傳統店鋪，剝皮寮歷史街區蘊含了豐富的鄉土文化。在民意呼聲下，臺北市遂于2003年成立剝皮寮再利用的經營團隊“臺北市鄉土教育中心”，期盼這里能成為本地中小學師生的本土教學園地，甚至躍升為世界級的本土教育重鎮。 讓剝皮寮一躍成名的，是電影《艋》。這部于剝皮寮拍攝的電影，其實就是臺北市文化局資助的。沒想到，電影一炮而紅，臺灣本地票房超出《阿凡達》近三倍，此地也成為臺北市的熱門文化旅游景點，成為借電影成功推介旅游目的地的又一神話。 我們抵達剝皮寮的時候，臺北已經沉入夜色。狹長的街道中，人不多，一個個老鋪像是打了烊一樣，門前沒有市聲，只有海報、招牌、廣告？?不知道的話，會誤以為闖入了某家片場。但它就是真實的存在，曾經的，也是現在的。 度小月 記憶的味道  一根扁擔挑起一個餛飩攤，一頭是火爐，一頭是餛飩案板。入夜，老板在路邊生起爐火，食客蹲坐一旁，等餛飩出鍋。 小時候的生活原來還在腦子里。那是在江蘇，1980年代，那時沒有城管。 讓我重拾這記憶的，是臺北度小月。不同的是，度小月賣的不是餛飩，而是擔仔面。 度小月是聞名全臺灣的擔仔面老鋪，本店在臺南，自1895年至今已歷經100多年歲月。創始人洪芋頭本是漁夫，每當八九月臺風季的時候，他就會出來擺面攤來“度”捕漁人所說的“小月”，故名度小月。 如今，度小月五家分店中，三家在臺北。我們去的中山路這家店始自2007年，店面采用現代、簡約的設計，同時留有傳統、古樸的風味。不變的是傳統的爐灶煮面攤。面攤設在大門內的一側，正對著前臺。煮面師傅就坐在面攤內側的矮凳子上忙著煮面，紙燈籠下，香氣撲鼻。這也是度小月100多年來的招牌形象。只不過當年洪芋頭用一根扁擔挑起的面攤更為簡單。扁擔攤的形象被印在紅與黑兩色的店面介紹上，最能勾起人的記憶。 兩個秘訣讓度小月擔仔面入口難忘：以祖傳秘方精燉的肉燥、以蝦頭熬制的高湯。入店前，記得預習一下度小月式食面法：先用筷子攪一攪肉燥，使之均勻分布；用力吸一口氣，聞一聞面的香氣；喝一口湯；開始吃面，切忌大口吞下，記得留一口湯結尾。店內還有一些臺南小吃值得一試，比如蚵仔酥、蝦仁肉圓、鹽烤虱目魚肚、黃金蝦卷？?據說，部分食材天天由臺南送至臺北，讓客人在北部也可品嘗到真正的南部風味。 夜市軟實力  “去臺北，一要去故宮，二要去夜市”。這是出發之前，每一個去過臺北的朋友給我的忠告。末了，多半還會再添一句：“一定要去夜市哦！” 我一度相當不以為然。去之前看過照片，也聽過描述，腦海里關于“夜市”這兩個字的想象，怎么擴展，至多也就是合縱連橫的大排檔，在夜色里煙火騰騰一眼望不到盡頭。至于食物，臺灣能有多少傳統小吃呢，閩南的？本島的？大陸各個省份帶去的？烤串兒？麻辣燙？珍珠奶茶？關東煮？??窮盡想象力，也至多如此了吧？ 直到到了臺北，從捷運士林站出來，鉆進那個全臺灣最有名的士林夜市時，我才真的被眼前的場景震驚了。 熱氣騰騰的各種小攤橫豎交錯鋪陳在眼前，頭頂漂浮著層層疊疊的碩大招牌：“大腸包小腸”、“大餅包小餅”、“波霸奶茶”、“青蛙下蛋”、“粉圓愛玉”、“豪大大雞排”、“十全排骨”、“五更腸旺”？?瘋狂的名字伴隨著繚繞的煙霧與密集的人群一齊擠到你面前，穿過他們，便是那一口口香氣四溢的大鍋，炮制著山產野味、海鮮熱炒、炸煎煮涮，讓人只盼著找口味兒最正的一頭扎進去，大快朵頤。然而僅僅兩三回合之后，便沒有實力再戰，只好看著更多沒有試過的新鮮玩意兒，空流口水？? 臺北朋友在一旁猛笑。原來他們念大學的時候，也曾饑腸轆轆立下雄心壯志，要從夜市的這頭吃到那頭，結果每次都因為容量不爭氣未能如愿。而臺灣夜市的小吃種類之多，更新之快，吃一年不重樣那都是有可能的。 可臺北朋友好奇地問我：“你，怎么也吃成這樣？” 在他們的印象里，大陸的小吃太多了，臺灣的外省人家庭常常會和孩子講：臺灣的小吃再好吃，也比不上我們老家的——湖南、四川、山東？?家鄉的那些香味，那可都是幾百年的小吃傳統啊。 是啊，我也懷念小時候的街邊小吃。可為什么偏偏是臺灣，把擺賣低價貨品的小小路邊攤發展成了舉世聞名的夜市文化，而我們各地風味的老字號新招牌，不是被規劃進了高價位的“小吃精品街”，就是在無處容身的地帶非法游蕩，被稱為“都市之瘤”，直至被城管掃地出門了呢？ 稍一探究歷史會發現，在臺灣，夜市的發展也經歷過陣痛。在曾經與我們相似的高樓大廈式的“現代化”觀念里，自然生長起來的夜市曾是一個尷尬。 除了士林市集有百年傳統之外，多數臺灣夜市都是1949年后出現，1960年代開始快速發展的。起初只是小吃攤聚集，1960年代，臺灣經濟起飛，勞動密集型的制造業開始快速成長，大量小商品開始在夜市銷售，尤其是1970年代石油危機，臺灣制造業遭遇大量訂單退貨，將更多的小商品推向夜市。 起初也有無序、不衛生、與正統商家的競爭問題，早期的臺灣夜市常看到警察，但取締的情況很少見。因此夜市仍然逐步發展，漸成氣候，許多地區政府也開始制定攤販管理輔導自治條例。日常狀態中，則主要靠各夜市自己成立的“攤主自治委員會”來協調政府與攤販之間的溝通。 曾認為影響“都市形象”的路邊攤并沒有被直接扼死，而是引入管理及自治機制，民間活力得以保存，并逐漸發展，成了今天臺灣都市一抹濃郁風情，也是官方常講的“軟實力”重要范本。 草根生活的味道和創意也成了夜市最吸引游客的所在，臺灣觀光局的調查顯示，在去年到訪臺灣的旅游者中，約有73%都到過夜市，這個比例居所有游覽景點之首，遠遠領先于臺北101大樓和故宮博物院。 不由自主地要想起北京的王府井和前門胡同。幾年前，前門胡同拆遷改造，有一個幾十年鹵煮火燒小店要完蛋了，很多人以倒計時的方式去排隊吃一碗鹵煮。幾百人去排隊。電視臺的記者采訪身邊的老大爺，這些東西為什么要保留呢？老大爺一句話說進人心里：孩子越走越遠，你總得讓他回頭的時候有點念想吧！ 雞零狗碎不登堂，窄巷循聲覓野香。這是人們留戀的，伴著胡同、街巷、弄堂而生的小吃。如今，在北京，王府井是商業步行街，前門是商業步行街，成都的寬窄巷子拆了蓋成仿古精品一條街，商業街里引進了小吃夜市，說是要打造這城市的傳統文化品牌，但每平米每天幾十塊的租金，一碟爆肚、一碗豆汁兒、一鍋麻辣燙，得賣多少錢呢？“老百姓都吃不起了，那還是小吃嗎？” 離開臺灣的時候看到新聞，成都的文殊坊，無錫的南禪寺，老集市在開發商手里煥然一新，為了給文化精品商業區吸引人氣，準備把“臺灣夜市”搬進來了。 蓋上箱子，一聲嘆息。那些不登堂的野香，還是讓它留在它的土地吧。 |
