|
彩色西塘 我們?nèi)ノ魈粒窃谏蟼�(gè)星期三。每一個(gè)生于江南的人，對(duì)這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)一定不陌生。 比如同里、烏鎮(zhèn)、周莊、甪直，它們或早或晚地，因一兩部影視劇出名，接著被旅游開發(fā)，在我們的印象中，它們多少有點(diǎn)兒雷同：河道、石橋、碼頭、小船，以及白墻黑瓦。 這一天，由當(dāng)?shù)厝藥е覀冊(cè)谖魈恋睦扰锖拖锏篱g穿行，越往深處走，心中越發(fā)詫異。這不是我想象中的水墨西塘。 眼前的它，是明亮的，溫暖的，棉質(zhì)的，柔軟的，它是一種橘紅的色彩，是一種陌生卻充滿誘惑力的慵懶生活。在這一平方公里的古鎮(zhèn)上，一兩年間已生長(zhǎng)出400多家客棧，機(jī)會(huì)每一間，都兼具著茶館和咖啡吧的功能，有軟軟的沙發(fā)和看得到河道的窗子，你隨時(shí)都可以停下來喝杯熱巧克力，和老板老板娘漫無邊際的吹一整天的牛，再去酒吧街上對(duì)飲到午夜。 西塘人對(duì)家鄉(xiāng)的描述是：生活著的千年古鎮(zhèn)。它不是景區(qū)，它是生活。 在這里，巨大的阿拉斯加獵犬在河邊散步，和中華田園犬相安無事的擦肩而過，一部老熟人的樣子。胖貓?jiān)谖蓍苌纤谋牪婚_眼，攝影師的長(zhǎng)鏡頭伸過去，幾乎是抵住它的鼻子拍照，它都懶得轉(zhuǎn)一下臉。 有人說，西塘越來越像麗江，在這兒的人們都沾惹了悠閑和懶散。因?yàn)橛崎e和懶散，美好的日子就顯得更美好，漫長(zhǎng)的日子就顯得更漫長(zhǎng)。 長(zhǎng)租客：何必行色匆匆 幾乎在鎮(zhèn)上遇到的所有當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)告訴我們，這個(gè)時(shí)節(jié)，是一年中最淡的。更何況，還是個(gè)星期三。而我們看到的，卻是人擠人，散客的數(shù)量遠(yuǎn)多于團(tuán)隊(duì)，學(xué)生和小白領(lǐng)模樣的年輕人又是散客的主流。 這一天，巧克力客棧位于塘東街巷子深處的三間客房，有一間住了客人。而另一處位于獅子橋的獨(dú)院客房，則在幾天前被一個(gè)女孩長(zhǎng)租下來，每天的租金談到200元，客人一住就是三個(gè)月，這樣一筆租金，便是近2萬。是什么樣的房客，可以這樣長(zhǎng)時(shí)間地停留在這里？ 巧克力說，是個(gè)年輕的女孩子。 除此之外，他沒打聽過什么，也替她擋掉了我們的采訪。 在西塘，有很多這樣奇怪的“過客”，他們散布在這400多家民間客棧里。人們不知道他們從哪里來，到西塘要做些什么，見多了，也就失去了好奇心，不去打聽緣由。而那些客人，就這么氣定神閑地住著。 又比如就在我們?nèi)サ那耙煌恚硪晃蛔饪偷剿麄兊?ldquo;緣來緣在”咖啡館來，選個(gè)角落坐著，一句話不說，只聽他們聊天。他不離開，他們也就不打烊，只管自家人一路聊下去。一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，客人站起來說，你們要休息了吧，我也回去了。 巧克力一家子也猜測(cè)過，這些客人甘愿沉沒在小鎮(zhèn)單調(diào)的日常生活里，到底是為什么？最浪漫的一種想法：是為了療傷吧？ 當(dāng)然，也有些人，像巧克力夫妻倆這樣，來了，住了，然后就盤下一家店面，自己做了老板。和傳說中麗江或者拉薩的故事很雷同，總是有身家不錯(cuò)的都市白領(lǐng)前來，來了便不走，拋棄城中瑣事，來這里開家咖啡店或者小酒吧。過上一兩年，膩了，才挪窩，這一走，又不知去了哪里。 巧克力很低調(diào)，代他露面的是表妹阿寶，也算店鋪的掌柜之一吧，是個(gè)有著陽(yáng)光一般笑容的漂亮姑娘。 巧克力：做生意，也做農(nóng)夫 在西塘，“緣來緣在”好像一個(gè)句號(hào)，落在段落的盡頭。 白天，閑逛到古鎮(zhèn)邊緣的臥龍橋，游客已經(jīng)很少。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，很快，碼頭會(huì)開在這里，到時(shí)就要熱鬧了。橋的東邊，開著一間小咖啡館，有位姑娘帶著只小狗站在門口，笑靨如花地招呼：進(jìn)來坐坐吧。小狗是只英俊的中華田園犬，額頭上的斑點(diǎn)猶如一枚銅錢，姑娘管它叫銅板。 這家咖啡館在西塘不算小。進(jìn)門，是一個(gè)開放式的大間。一位光頭小伙坐在朝門的位置，隔著玻璃曬太陽(yáng)，筆記本上放著電影。北面的陽(yáng)臺(tái)外，是一片池塘，水葫蘆密密麻麻鋪滿水面。隔著池塘，是農(nóng)舍和農(nóng)田。女孩說，她哥哥是這家店的老板，在池塘對(duì)面地里種菜呢。 晚上十點(diǎn)，離開喧囂的酒吧街，沿著河畔緩行。不知不覺又走到“緣來緣在”。門虛掩著，燈光通明。落地玻璃窗，能看到屋里的人圍坐桌旁，玩三缺一的麻將。我們走近敲門，銅板已經(jīng)倏一下站起來湊到門口，一個(gè)男人也立刻站起來，拿開擋門用的凳子，開了門。這位便是老板巧克力先生。 巧克力早年在非洲打過工，回來后自己開始創(chuàng)業(yè)，做的是與進(jìn)出口貿(mào)易沾邊的生意，后來他娶了個(gè)杭州姑娘，兩人常年生活在上海，每天打交道最多的還是數(shù)字。定期隨夫人回杭州娘家小住兩天，算是最大的休息了。 今年四月，他跟老婆第一次來西塘玩。24小時(shí)內(nèi)，他們決定搬到這里來。說做就做，再來時(shí)，已無暇玩樂，找地選房，能買的買，該租的租，先后在臥龍橋、塘東街和北柵開出了咖啡館、小客棧和飯店。兩個(gè)月后你若來，興許還能光顧他在塘東街的新酒吧。 除了這些店鋪，巧克力還租下了不少閑置的老房子，等著把它盤活。其實(shí)目前他手上的這些店鋪，拿到手時(shí)也都是幾乎廢棄的老屋，拗成現(xiàn)在的造型，租金已經(jīng)翻了好幾倍。這是巧克力最得意的。 相比周遭，巧克力先生頗有些大手筆。與大多數(shù)留下來，開小店曬太陽(yáng)的文藝青年們不一樣，這位巧克力膚色的溫州小伙子，壓根兒不懂文藝是怎么回事兒，口中念的全是生意經(jīng)。為什么是西塘？賺錢當(dāng)然是撇不開的，但賺錢之余，又能優(yōu)哉游哉地睡到自然醒，下地種田，給朋友和客人燒大鍋飯吃，何樂而不為呢？ 小時(shí)候有過想開餐廳的夢(mèng)想，落進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就成了這家人民公社食堂。白墻上畫著毛主席頭像，梁間掛滿云南玉米，灶臺(tái)邊隨處擺著的鋤頭……所謂大鍋飯，是往一口大鐵鍋里扔上七八樣葷素主料，燜些時(shí)辰，滿街飄香，配上老板親自做的粗糧饅頭，讓路過并吃上一口的文藝青年們高興得忘了北。 而今，夫婦倆和表妹隔三岔五待在這里。閑的時(shí)候睡到自然醒，曬曬太陽(yáng)，結(jié)交些過路的奇人異士，剛租的幾分地則試著多種些蔬菜，每天下廚燒幾個(gè)小菜，溫一壺自家特制的“人民公社特供酒”，再美不過。咖啡館不是每天開門，人民公社食堂也不是頓頓接客，巧克力說，沒事沒事，來前打個(gè)電話就成，保準(zhǔn)給你開門。
趙隊(duì)長(zhǎng)抽兩塊錢一包的香煙，穿幾十塊錢一件的棉襖，騎上萬塊一輛的自行車。 趙隊(duì)長(zhǎng)：我來自拉薩 入夜，我們就著熱茶聊到興頭上，趙隊(duì)長(zhǎng)裹著軍綠老棉襖，貓著身子，挾著一團(tuán)寒氣進(jìn)來。 江南古鎮(zhèn)的十一月，晝夜溫差很大，所以每天在塘東街的酒吧唱完歌，趙隊(duì)長(zhǎng)會(huì)直接來巧克力的咖啡館，泡壺?zé)岵杌蚋纱嚅_瓶二窩頭，彈著吉他自唱幾曲給大家聽。 趙隊(duì)長(zhǎng)生長(zhǎng)在四川綿陽(yáng)，后來在拉薩短期當(dāng)過中學(xué)老師，然后就是酒吧歌手，和人合開一家小酒吧。要不是經(jīng)不起朋友的求，他恐怕還不知道，江南有個(gè)叫西塘的老鎮(zhèn)，有一條開滿酒吧的街，還有各式各樣像他這樣來自五湖四海的歌手。經(jīng)過，留步，唱個(gè)一年半載再挪窩。 聽說我們從杭州來，趙隊(duì)長(zhǎng)“噢”了一聲說：前幾天剛?cè)ミ^。話說那天，趙隊(duì)長(zhǎng)起了個(gè)大早，見天色大好，丟下句：我騎車去了。然后一整天不見人影。傍晚，見他從鎮(zhèn)口回來，朋友問他去哪了，他說：去杭州了，吃了頓中飯就回來了。后來，只要趙隊(duì)長(zhǎng)騎著自行車又要出行，大伙兒都會(huì)三三兩兩地托他帶點(diǎn)東西回來。 趙隊(duì)長(zhǎng)為什么叫趙隊(duì)長(zhǎng)，他裝作靦腆就是不說，只回答一句：我爹說了，做人要矜持。可你要問他：這之前你都干了些啥？那才打開了他的話匣子，年方二十八，連說帶唱，可以跟你嘮上幾天幾夜。 最初，搖滾歌手是物理老師。多么有懸念的開頭啊。話說當(dāng)年趙隊(duì)長(zhǎng)在成都大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)支教，連人帶戶口都到了拉薩，正兒八經(jīng)地做起了中學(xué)物理老師，書也教得不錯(cuò)。班上的物理成績(jī)不是數(shù)一就是數(shù)二。趙隊(duì)長(zhǎng)白天安耽陪學(xué)生們玩應(yīng)試技巧，晚上就跑到酒吧撒歡，唱兼創(chuàng)作。本來日子過得蠻好，有一天，聽到學(xué)生們唱《兩只蝴蝶》唱得津津有味，趙隊(duì)長(zhǎng)不樂意了，轉(zhuǎn)頭在黑板上寫下五個(gè)大字：中國(guó)搖滾史。愣是把一堂自習(xí)課上成了歷史不歷史音樂不音樂的搖滾課，引來其他班的老師和同學(xué)們都圍在教室外旁聽。 為這事兒，趙隊(duì)長(zhǎng)挨批評(píng)了。再之后，就辭職了，正式開始一個(gè)歌手的流浪之路。一晃幾年，他和幾個(gè)志同道合的朋友在拉薩開了家酒吧，他說：“我們那兒還有個(gè)院子，比這邊的大太多了，下次去，啥也別干，就坐著發(fā)呆，幸福死你。” 至今，趙隊(duì)長(zhǎng)還是不愛好安居樂業(yè)。居無定所地走走停停，才是他的路。每年有大半的時(shí)間，他神不知鬼不覺地在不同的地方出現(xiàn)，麗江、大理、香格里拉，去哪里，要待多久？這可沒個(gè)定數(shù)，要問就問心情吧。一路上，收獲了風(fēng)景，也激發(fā)趙隊(duì)長(zhǎng)寫了不少歌。西塘的那個(gè)夜晚，趙隊(duì)長(zhǎng)抱著吉他，給我們來了幾首，或憤怒，或深情，其中一首是寫給前女友的，他說，她現(xiàn)在已經(jīng)是別人的妻，歌名叫做《我們已經(jīng)是兩條路上的人》。
愜意的客房 mini客棧的小愜意 如果不是隨口的一句“你家有房嗎”，我想我只會(huì)在CLOUDS一樓的小咖啡館坐著，跟對(duì)面那個(gè)看起來像游客卻是店小二的小姑娘一起，曬曬太陽(yáng)偷偷菜。 我只能說，這家客棧實(shí)在是太mini了，mini到樓上樓下只有三個(gè)房間。幸好，數(shù)量不多，卻精致清爽。二樓的閣樓房完全的麗江風(fēng)格，木地板，低矮的雙人床。民族風(fēng)的大披肩被用來當(dāng)隔斷、當(dāng)桌墊，當(dāng)床靠背，甚至是當(dāng)空調(diào)布。紫色的墻，只掛了簡(jiǎn)單的線條畫，卻讓人心生歡喜。這個(gè)房間旁邊帶一個(gè)mini的陽(yáng)臺(tái)，有mini的公園長(zhǎng)凳、mini手繪墻和一扇上鎖的mini小門。 和錦鯉共享的空間 留云閣算得上西塘古鎮(zhèn)上最大的客棧了，這里老底子是西塘老字號(hào)源源綢布店及震泰昇雜貨店。現(xiàn)在一側(cè)的一樓門店還在經(jīng)營(yíng)，二樓的長(zhǎng)廊把一條街的左右轉(zhuǎn)角連在一起，形成了30個(gè)房間的大規(guī)模。 在CHECK IN的當(dāng)口，打量這個(gè)挑高的大廳，老房子的石墻被重新打扮過，中庭還打造了一個(gè)小型的魚池，上有小石橋，十來?xiàng)l花色錦鯉暢游其中。 因?yàn)榉块g數(shù)量不少，各個(gè)房間的布局和裝飾大同小異，趨于標(biāo)準(zhǔn)化，也順勢(shì)成為商務(wù)客和團(tuán)隊(duì)客的首選。也有好處，出了門就是酒吧一條街，夜夜笙歌，推開窗便能感受西塘的精彩夜生活。
顧伯伯家的竹林旁 顧伯伯家的竹林旁 聽說過有人包場(chǎng)一間咖啡館用來求婚，但直接把它當(dāng)成一種服務(wù)，把廣告貼到店門口的，我第一次看見，就是在西塘。 其實(shí)西塘幾乎沒有獨(dú)立的咖啡館，它總是和客棧融為一體。無論門面大小，大多一樓是咖啡座，二樓是客房。除了上海、杭州、蘇州人來過周末，平時(shí)也有不少嘉善縣城里的人來喝喝下午茶。 這里的咖啡大多做得沒那么專業(yè)，他們販賣的，是那種柔軟時(shí)光。無論是晴是雨，總有漂亮姑娘、溫柔音樂在這里打轉(zhuǎn)，看著，聽著，像這樣的深秋，再來一杯熱巧克力，你還不溶化了么？ 塘東街的北段很安靜，這邊的酒文化博物館處于閉館狀態(tài)，游客們就不太往這個(gè)方向來。這條街上其實(shí)也多的是客棧與咖啡館，而這里的門面更加小，一扇門加一扇小窗，就是這樣的寬度，比如“懿”。 主人把字做成店招，掛在門口。后來我在網(wǎng)絡(luò)上看到這家的簡(jiǎn)介，最有意思的是關(guān)于方位，有兩個(gè)描述，一個(gè)是“老品芳河對(duì)岸”，嗯，隔著一條河，就是那家小有名氣的食肆，另一個(gè)描述是：顧伯伯家的竹林旁。顧伯伯是哪位？你下次去可以打聽一下。 最先吸引我們注意力的，是那兩條阿富汗獵犬，主人說，這是撿來的流浪狗，我們都立刻問她在哪里撿到這個(gè)漏，流浪狗見多了，你見過流浪的阿富汗嗎？這就叫做，緣分。店里還有第三只寵物狗，是只小土狗。這三個(gè)家伙分別叫做百歲、小排、富貴，兩只阿富汗和一只田園犬，這組合真給力，往店門口一站，太拉風(fēng)了。 店主人是個(gè)上海女孩，翠翠，不是那種把熱情都放臉上的店家，卻動(dòng)作輕緩，說話溫柔。我們上樓的時(shí)候，她塞了單子給我們，說：先看著，我待會(huì)再上來。等我們各自喝著咖啡聊上天的時(shí)候，她又烤了小點(diǎn)心來送給我們嘗，放下，轉(zhuǎn)身便走，嘴里說：“是椰蓉的，不知道你們喜不喜歡，不喜歡就不吃吧！”她隨意地招呼道。 這里的咖啡相當(dāng)不錯(cuò)，推薦越南咖啡和熱巧克力。更推薦二樓的榻榻米，舒服不過躺著，我們?nèi)サ臅r(shí)候是下午，陽(yáng)光無限好，聊著聊著就想躺下來，推開窗是自家的屋頂，一只胖貓就睡在那里，再過去一點(diǎn)兒是隔壁的小露臺(tái)，正有一群客人在玩殺人游戲，大太陽(yáng)底下，殺得個(gè)撲朔迷離，好不快意。
過客們的來歷總?cè)侨瞬聹y(cè)。日出前，將戀愛終結(jié)。日出后，曬太陽(yáng)喝咖啡吧。 夜色漸深，西塘的香艷一面才顯山露水。 酒吧街伸了個(gè)懶腰蘇醒過來。當(dāng)音樂聲混合著酒精，在古色古香的小橋流水間，肆意撩撥呼之欲出的情愫，沒艷遇，是不道德的。 酒吧都集中在塘東街的中段，不必像城里要等到那么晚，大約在晚飯后，七點(diǎn)多，這里就熱鬧起來了，一直到午夜零點(diǎn)，若是周末，會(huì)到凌晨?jī)扇c(diǎn)才散去。每一家酒吧，都有駐唱歌手，水平參差不齊，但勝在年輕，都挺有激情，一曲beyond的《光輝歲月》終了，唱的人聽的人都會(huì)熱血沸騰。
西塘夜生活 橋頭的火柴天堂 不是賣火柴的小男孩，而是賣男孩的小火柴，千萬別搞錯(cuò)了。從童話《賣火柴的小女孩》，到熊天平的《火柴天堂》，熱衷收集火柴的“柴米”們一直被溫暖著。可是，從什么時(shí)候開始，火柴盒也成了小資小文藝的標(biāo)簽了？或許就是從有了這家店開始的吧。 麗江、陽(yáng)朔、大理、鳳凰……這些文藝青年必經(jīng)的每一站，都能找到很多相同之處。除了夠悶騷，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，所到之處必能看到一家火柴店，門口掛著牌子：賣男孩的小火柴。湊巧還會(huì)碰上店里只重復(fù)播放一首歌《火柴天堂》，讓每一個(gè)過路的由感傷到懷舊，最后非買一盒帶走不可。 粗略估計(jì)，按主題分類的火柴盒不下百種。雖說現(xiàn)在火柴的用途相當(dāng)有限，但進(jìn)來之后，舍不得因此轉(zhuǎn)身就走。從明星懷舊系列，到嬉皮士的經(jīng)典系列，再到主打設(shè)計(jì)風(fēng)的搞怪系列，或者卡通插畫的涂鴉系列，看得你眼花繚亂。在這里，唯一可能出現(xiàn)的難題就在于：難選。如果取舍不下，想一小盒一小盒組合著，沒門兒！按規(guī)矩，只能按一個(gè)主題套系下單。 幕后操刀并推廣這個(gè)品牌的團(tuán)隊(duì)號(hào)稱來自香港，除了火柴，還有設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)親自設(shè)計(jì)并生產(chǎn)的布藝手機(jī)袋啦，袖章袖標(biāo)什么的，清一色的懷舊系。雖然憤青的調(diào)調(diào)很足，但用來送人卻溫暖得可以。 (責(zé)任編輯：白雪松) |
