|
因?yàn)閯?chuàng)立郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，我曾一次次地走進(jìn)達(dá)夫先生的故鄉(xiāng)富陽(yáng)；因?yàn)殚_設(shè)關(guān)注非遺的欄目“走讀江南”，我也曾一回回地親近風(fēng)情各異的江南古鎮(zhèn)，但我卻為什么一直對(duì)近在咫尺的龍門視而不見，總是與其擦肩而過(guò)呢？
龍門古鎮(zhèn)古宅 也許是走過(guò)太多同質(zhì)化的古鎮(zhèn)，讓我心生失望？也許是不少地方對(duì)古鎮(zhèn)的現(xiàn)代包裝使其大多失去了歷史滄桑的魅力，讓我對(duì)只聞其名未謀其面的龍門也敬而遠(yuǎn)之？ 2016開年之際，在一個(gè)平時(shí)不太會(huì)出門的雨天，我走進(jìn)了龍門。 時(shí)值寒冬，冷雨霏霏。灰蒙蒙的天色像巨大無(wú)邊的水墨畫卷，那山、那水、那樹、那人，洇染在水墨中混沌一片。雖然視線每每被雨霧隔斷，但撩開淅淅瀝瀝的雨簾，半遮半掩的古鎮(zhèn)在一片靜美中展現(xiàn)在你面前時(shí)，你無(wú)法不怦然心動(dòng)。那種驚艷是端莊的，沒有半點(diǎn)涂脂抹粉的；那種安謐、淡泊、大氣，是內(nèi)斂的，是骨子里與生俱來(lái)的。 出生在這座古鎮(zhèn)的著名學(xué)者何滿子，曾經(jīng)為龍門題詞：來(lái)這里，讀懂中國(guó)。我心里想，中國(guó)的古鎮(zhèn)名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)牟簧伲螡M子為什么敢如此放言？為什么來(lái)龍門，就能讀懂中國(guó)？ 石 徑龍門的石徑是初識(shí)這座古鎮(zhèn)的地圖。 穿行在龍門古鎮(zhèn)這位滄桑老人軀體上的石徑小路，幽幽、深深、窄窄、長(zhǎng)長(zhǎng)，小路的每一顆光滑圓潤(rùn)的石子兒，都透著飽滿的歷史風(fēng)霜；彼此擠擠挨挨的縫隙里，大多生長(zhǎng)著暗綠色的苔蘚和小草，它們生命的脈搏跳動(dòng)，便讓冷冰冰的鵝卵石有了溫度。 若你心細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里每一條石徑的鋪設(shè)都不是隨心所欲的，石子兒的排序都是精心構(gòu)圖，很有講究的。我細(xì)細(xì)留意觀察，大體有以下幾種路數(shù)： 第一種，最常見也是最蒼老的石徑，大約都有千百年的歷史。徑寬一般不到兩米，中間的主徑也就一米左右，多用拳頭大橢圓形的鵝卵石豎向排列，主徑兩側(cè)用差不多同等大小的鵝卵石橫向鑲嵌，形成兩道類似花邊效果的長(zhǎng)帶，長(zhǎng)帶之外往往是平整的大青石一塊連著一塊。青石邊沿處，和兩旁古樸民居的石墻嚴(yán)絲合縫，一座座老宅的石頭門檻，常常就是過(guò)路行人歇腳的石凳。 第二種，徑寬更窄，通常不到一米，一邊佇立著黑瓦白墻明清風(fēng)格的院落，一邊傍河依水甩出綿長(zhǎng)柔和的弧度，清澈的河水靜靜地流淌，如鏡的水面攝入老樹、古宅的倒影。河沿下，是垂直探入河水深處，壘砌得密匝匝的石壁；河汊邊，會(huì)橫空鉆出一棵蒼勁的枯枝，若是盛夏，必會(huì)撒下滿河蔭涼。這種沿河的石徑總會(huì)在屋宇較為密集的某一處突然分岔，分岔處，河埠就出現(xiàn)了，那是小鎮(zhèn)一道獨(dú)特的風(fēng)景。向河邊延伸的青石臺(tái)階一步步下探，與河水齊平處，大多會(huì)有一塊平坦光滑的大石頭，可以想象，村婦老嫗在這里淘涮漿洗，黃口小兒在一旁戲水玩耍，該是何等的愜意。 第三種，已經(jīng)不是僅僅供人行走的路徑，而是有著集市約定，貿(mào)易功能，聚會(huì)需求的場(chǎng)所，它和四通八達(dá)的一條條窄窄的路徑相連，又豁然開朗地生出一塊開闊之地，之所以依然把這開闊之地納入石徑，是因?yàn)樗兄褪瘡酵耆粯拥臉?gòu)造，只是因?yàn)槠溟_闊，因?yàn)椴粌H僅是在其之上行走，更有在這里買賣，在這里話家長(zhǎng)里短，在這里論宗族之禮，民族之義，石徑的意義就延伸了。 冬雨滴答滴答地敲打著石徑，雨水洗亮了顏色深淺不一，形狀錯(cuò)落有致的石子兒，深褐、土黃、青綠、淺灰、米白……像一幅色彩斑斕的拼圖，更像一幅年代久遠(yuǎn)的油畫。由于石子兒拼接的縫隙和石徑凹凸有致，形成了防滑的花紋，雖然是雨天，卻沒有泥濘，更不用擔(dān)心滑倒。 如今，許多城市的道路總是坑坑洼洼，烏泱烏泱的人群踩踏，密密麻麻的汽車輪子碾壓，開膛破肚造地鐵，前赴后繼修馬路，到處都是臨時(shí)鋪設(shè)的鐵板補(bǔ)丁，滿眼都是泥沙蒙垢的腳手架。然而，龍門的石子路不受這種所謂文明進(jìn)程的紛擾，也沒有城市化建設(shè)帶來(lái)的苦楚，它很安詳，很有定力，堅(jiān)固耐用，千百年的踩踏，只會(huì)讓它的表面變得更加光潤(rùn)，卻不會(huì)因日復(fù)一日的承重而破損塌陷。 在大多數(shù)城市人對(duì)水泥森林般的高樓建筑和水泥河流般的街道馬路既深惡痛絕，又無(wú)力拒絕之時(shí)，龍門石徑卻讓我們見識(shí)了天然石材的環(huán)保和取之不盡的廣博，讓我們對(duì)大自然充滿感恩，卻又不必承受索取的內(nèi)疚，天然的石子兒對(duì)人腳底的無(wú)聲按摩，讓它們?cè)跒槿祟惙瞰I(xiàn)的同時(shí)，也享受著和人類相親相愛的愉悅。 墨 莊走進(jìn)古鎮(zhèn)一家名喚“富春”的墨莊，但聞陣陣藥香撲鼻而來(lái)。正心生疑惑間，不想被一位面色紅潤(rùn)的墨嫂按在一把楠木圈椅上坐下，還沒等我整明白怎么回事，只見那墨嫂已經(jīng)從一只竹編小筐中取出一枚口紅般粗細(xì)的烏黑墨棒，在我眼圈周圍旋轉(zhuǎn)輕撫，上下左右按摩。墨棒質(zhì)地水滑冰涼，絲絲中草藥的味兒沁入鼻腔，一瞬間，頓覺口舌生津，六肺通透，一股奇妙的異香穿腸而過(guò)。 大約七八分鐘后，墨嫂用一塊溫?zé)崛彳浀臐癫驾p輕擦拭我的眼眶，擦完后又手扇嘴吹了幾下，涼絲絲的。待我睜開眼，墨嫂拿過(guò)來(lái)一面鏡子讓我瞧瞧自己眼角眉梢的變化，不知是心理作用，還是此藥墨按摩確有功效，真覺得自己因常常熬夜而像熊貓一樣的黑眼圈似乎淡了許多，眼角細(xì)密的皺紋好像也消退了一些。 我問(wèn)墨嫂，此墨和我們平時(shí)研墨寫字畫畫的彼墨制作上有何區(qū)別，為什么你在我臉上折騰了半天，膚色上卻不留半點(diǎn)墨跡。 墨嫂笑而不答。 這是一家前店后坊的墨莊，手工制作藥墨的流水作業(yè)就在店后大約十幾平米的作坊里進(jìn)行。墨嫂帶我們走進(jìn)作坊，但見右手靠墻處一排竹架上擺滿了白瓷青花戴蓋帽的壇罐，每個(gè)壇罐中間都是一個(gè)大寫的“藥”字。竹架下面幾格全是透明尼龍袋裝的各種各樣的中草藥，每個(gè)口袋上都貼著藥名。竹架上方擱著一塊橫匾，書著三個(gè)老派隸書大字：墨不錯(cuò)。匾文簡(jiǎn)約、節(jié)制，全然沒有我們時(shí)下里被各類商家包圍的那些瘋狂夸張的廣告語(yǔ)。 另一面墻上樸素地貼著三張黃白色的毛邊紙，用毛筆寫著制墨三部曲：第一步——燒煙；漢代之前做墨以石墨為主，后漢起燒松煙為墨，后唐在松煙墨中添加各種中草藥做成藥墨。第二步——煉膠；將經(jīng)過(guò)挑選的上等鹿角膠、骨膠，按比例加熱融化，達(dá)到膠液輕柔不澀為標(biāo)準(zhǔn)。第三步——練墨；普通墨將松煙和膠液混合均勻，藥墨則將松煙和各種中草藥與膠液混合均勻，做成具有治療筋骨疼痛，美容等各種不同功效的藥墨。 三部曲后面緊跟著一張墨莊現(xiàn)有藥墨的入藥清單：宮廷御墨——鹿角膠五兩，冰片二兩，犀角一兩。八百玉容墨——白芨、白丁香、白僵蠶、白丑、白蒺藜、三蓁子、白蘞、白芷各三兩，白茯苓二兩，白附子三兩，松煙墨兩斤。練骨行軍墨——川烏、草烏各一兩，川芎、當(dāng)歸各三兩，紅花、雙花各二兩，蜈蚣三條，炮山甲一兩，血竭一兩，冰片一兩，樟腦一兩五錢，松煙墨四斤。四味神交墨——血竭一兩，穿山甲一兩，麝香五錢，犀角一兩，松煙墨二兩。 藥墨配方一目了然，藥材原料貨真價(jià)實(shí)，墨師手工制作過(guò)程更是在你眼皮子底下清清楚楚。在這個(gè)制假成風(fēng)，坑蒙拐騙盛行，吃穿用度處處都有不安全隱患的當(dāng)下，龍門古鎮(zhèn)一家小小的墨莊，卻云淡風(fēng)輕地彰顯了中華民族的傳統(tǒng)美德：善良、淳樸，戒奢華、尚節(jié)儉、拒浮夸，誠(chéng)實(shí)守信、不事虛妄。 墨嫂這么熱情地給你按摩，又不遮不掩地讓你了解其藥墨的獨(dú)家制作秘訣，想來(lái)最終必定是希望有人喜歡并購(gòu)買她的藥墨吧？離開墨莊時(shí)，我卻按捺下想買幾枚藥墨自用或送人的欲望，有意試試給我做了半天按摩的墨嫂，會(huì)不會(huì)因我不掏一個(gè)子兒買她的藥墨而心生不快，對(duì)我掛臉。沒想到墨嫂沒有半點(diǎn)推銷她產(chǎn)品的意思，滿面笑容地送我到門口，只說(shuō)了一句：歡迎下次再來(lái)。 想起不少已經(jīng)變成熱門游覽地的古鎮(zhèn)，滿眼都充斥著形形色色大同小異的工藝品、紀(jì)念品，那些由小鎮(zhèn)居民變身為小商販的人不停地大聲吆喝，追著你強(qiáng)行推銷，對(duì)比之下，富春墨莊的獨(dú)特、個(gè)性、不可替代，難以復(fù)制，無(wú)疑是它生存的命脈；而墨莊主人的平和，淡然，更有一種心是山水，氣若云天的遼遠(yuǎn)。 細(xì)雨中，我離墨莊漸遠(yuǎn)，心里卻想著那塊匾：墨不錯(cuò)。 廳 堂龍門古鎮(zhèn)多廳堂、祠堂、廟堂，它們絕大部分都是明清風(fēng)格的合院式建筑，有的巍峨恢弘，高大氣派；有的輕盈細(xì)巧，靈動(dòng)秀美；有的大刀闊斧，粗獷簡(jiǎn)約；有的精雕細(xì)刻，優(yōu)渥典雅。放眼望去，林林總總；舉步走近，精彩紛呈。 自北宋初年吳大帝孫權(quán)公第二十七世孫忠公定居龍門以來(lái)，至今已有一千多年的歷史。一代代的孫氏人在這里繁衍生息，支脈逐步擴(kuò)大興旺。為加強(qiáng)家族凝聚力，抵御外來(lái)勢(shì)力的侵?jǐn)_，族人往往聚集一起，比鄰而居，形成團(tuán)結(jié)合力的宗族勢(shì)力。多少年來(lái)，被稱作孫權(quán)故里的龍門孫氏，各房都有自己的廳堂，各支都有自己的祠堂，而整個(gè)家族更有公共的廟堂。逢年過(guò)節(jié)，各家會(huì)在自家廳堂上祭祀列祖列宗；家里有紅白喜事，會(huì)在廳堂上舉行，婚嫁添丁，會(huì)在廳堂上張燈結(jié)彩；若是家族內(nèi)部有大事，則會(huì)在家族祠堂里聚會(huì)商議，家族成員觸犯族規(guī)家法，一般也會(huì)在祠堂里懲處。正因?yàn)榇耍堥T各房各族對(duì)廳堂祠堂的建造都非常重視，待到清末民初時(shí)，龍門已有大小廳堂一百多座，其中可以追根溯源，有據(jù)可考，有名記載的就有幾十座，形成了一座巨大壯觀的天然古建筑博物館，在這里，人們不僅可以看到龍門祖先營(yíng)造建筑的精湛技藝，也可以看到中國(guó)封建宗族文化的活態(tài)沿革。 龍門的廳堂都有自己的名字，一看就是當(dāng)年的主人精心思索而起的，從這些廳堂的名字大體就可以看出主人的價(jià)值取向和審美意趣。思源堂、承恩堂、余蔭堂、豐受堂等，清晰地表達(dá)了廳主對(duì)先人的感恩，飲水不忘掘井人；懷德堂、樂善堂、保忠堂、孝友堂、存樸堂、義仁堂、冶移堂等，無(wú)疑體現(xiàn)了主人處世做人的準(zhǔn)則；厚祉堂、財(cái)神堂、華萼堂等，名號(hào)中蘊(yùn)藏的對(duì)富貴榮華的向往一目了然；山樂堂、荷花廳、百花廳等顯然寄情山水花木；而明哲堂、陳箴堂、承志堂、懷珍堂等則昭示了古時(shí)文人士大夫的心性情懷。 然而，在名目繁多的祠堂花廳中，我卻獨(dú)獨(dú)對(duì)耕讀堂和怡順堂情有獨(dú)鐘。 耕讀堂原為孫權(quán)第四十七世襟陽(yáng)公孫大賢長(zhǎng)子孫伯玉的議事廳，取名耕讀堂，寓意“耕可致富，讀可榮身”，并以此作為家訓(xùn)，教育子孫后代，這也成為龍門孫氏的核心思想。孫伯玉的兒子孫孟騫，明崇禎選拔貢生，做了知縣。明亡后，孫孟騫重民族氣節(jié)，閉門謝客，堅(jiān)不仕清。然而其縱情詩(shī)酒的同時(shí)，卻不忘造福鎮(zhèn)里百姓。龍門溪水原來(lái)是繞村而過(guò)，孫孟騫將溪道改造為穿村而流。自此古鎮(zhèn)以溪為軸，百姓傍溪而居，古鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)從松散變得更為凝聚。同時(shí)，孫孟騫還散盡錢財(cái)，在鎮(zhèn)上修建了同興塔、勾留亭、名宦祠、文昌閣、花甲樓等諸多公益建筑，為全鎮(zhèn)百姓所用。雖然孫孟騫秉承了祖先耕讀傳世的家訓(xùn)，但卻視致富與榮身如糞土，讓人心生敬佩。 而坐落在龍門老街萬(wàn)慶橋邊的順怡堂，是距今一百多年的清道光年間建造的老宅。當(dāng)年宅子的主人是道光己酉科拔貢孫秉元次孫孫蓉弟。“順怡堂”的匾額高高懸掛在正廳壁上方，本是主人倡導(dǎo)“百善孝為先”的意思，兩旁楹聯(lián)是孫蓉弟撰寫的祖訓(xùn)：“祖有遺言，莫縱樗蒲莫縱酒；家無(wú)長(zhǎng)物，半藏農(nóng)器半藏書”。此家訓(xùn)教育子孫不縱賭博不縱酒，而要一半收藏農(nóng)器一半收藏書本，靠耕讀傳家。可以想見，這座老宅的主人對(duì)“孝”字的解讀，也是希望后輩莫棄耕讀。 從這個(gè)宅子里走出來(lái)的孫家后輩中，有兩位讓這個(gè)家族驕傲的人，一位是抗日英烈孫曉梅；一位是文化學(xué)者何滿子（孫承勛）。 孫曉梅和何滿子是親姐弟，走的卻是兩條不同的道路。孫曉梅年輕時(shí)參加了新四軍，之后又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)軍內(nèi)均歷任過(guò)重要職務(wù)。1943年，孫曉梅在護(hù)送一批新四軍干部北渡長(zhǎng)江后，返回途中被日本鬼子逮捕。在敵人的威逼利誘和嚴(yán)刑拷打面前，孫曉梅堅(jiān)貞不屈，最終在南京龍?zhí)独匣⑸桔暧⑿劬土x，年僅29歲。而孫曉梅的弟弟孫成勛，從名字上就可以看出上輩人對(duì)這位孫氏男丁的厚望。他七歲讀《西游記》，十歲以文言文開筆寫故事，家里給他請(qǐng)了三位家庭老師，教文史的是前清副榜，教數(shù)理化和外語(yǔ)的都是劍橋留學(xué)生，可他偏偏在飽讀詩(shī)書后給自己更名為何滿子。我不知道，唐代詩(shī)人張祜那首“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”是否對(duì)他產(chǎn)生過(guò)深刻影響，故而易名，但何滿子十八歲時(shí)正逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，這位熱血青年最初也投入了抗戰(zhàn)洪流，一度還奔赴過(guò)延安，其胸中抱負(fù)可想而知。然而造化弄人，何滿子最后還是選擇做了一介文人。他當(dāng)過(guò)記者、編輯、書店老總、大學(xué)教授，五十年代中期，因卷入胡風(fēng)案而身陷囹圄；出獄后又趕上反右運(yùn)動(dòng)，全家被發(fā)配到寧夏賀蘭山下，勞改多年后，好不容易回到上海，不久又遭遇文革，被遣送回富陽(yáng)老家種地。一直到文革結(jié)束后的1978年，折騰了大半輩子，年屆六十的何滿子才真正開始做學(xué)問(wèn)。 無(wú)論是孫曉梅還是何滿子，姐弟倆既沒有靠農(nóng)耕立身，也沒有仗讀書傳家，一位早早就血灑祖國(guó)熱土，獻(xiàn)身革命；另一位雖然滿腹經(jīng)綸，卻命運(yùn)坎坷，晚年雖厚積薄發(fā)，著作等身，卻也沒有仰仗此為家族帶來(lái)世俗的榮耀，而是本分做人，低調(diào)問(wèn)學(xué)。 孫曉梅、何滿子雖然與孫孟騫是隔了一個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)不同朝代的人，雖然他們作為龍門孫氏的后人都接受了耕讀傳家的古訓(xùn)，但他們對(duì)自己人生道路的選擇卻不約而同地都舍棄了對(duì)富貴和榮身的追求，他們的胸懷更博大，志向更高遠(yuǎn)，他們身上體現(xiàn)的才是真正的中國(guó)精神，龍的傳人的精神。 離開龍門的時(shí)候，雨依舊沒有停止。明哲堂前的硯池在雨中蕩開一朵朵漣漪；古宅老墻的肌理被雨水沖刷得一絲一絡(luò)都清晰可見；古橋下，成群的鴨子安閑地劃動(dòng)著隱匿在河水中的腳丫；遠(yuǎn)處高低錯(cuò)落的龍山剪影在連天水霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……
此時(shí)此刻，何滿子先生的話仿佛像字幕一樣赫然疊印在遠(yuǎn)山近水之上：來(lái)這里，讀懂中國(guó)。我知道，這一次走馬觀花，自己只讀了龍門的皮毛，深入讀下去，你或許真的能讀懂中國(guó)。 |
