|
王家范
像七寶這樣的上海近郊市鎮(zhèn)，四周的居住狀態(tài)已經(jīng)“城市化”，農(nóng)田變?yōu)樽≌海谂c九亭、梅隴、莘莊、龍柏合圍的區(qū)域內(nèi)居住著許多城市的上班族。
“日中為市”的農(nóng)村集市在中國(guó)少說(shuō)也有數(shù)千年的歷史，由集市發(fā)展成集鎮(zhèn)要稍晚。在何時(shí)何處出現(xiàn)市鎮(zhèn)，全緣于發(fā)展機(jī)遇的降臨。我的故鄉(xiāng)昆山陳墓鎮(zhèn)(今改名錦溪)是因?yàn)橛?ldquo;巡檢所”的設(shè)置，七寶鎮(zhèn)則得益于由江邊遷徙來(lái)的“七寶教寺”香火。宋代是我國(guó)近世市鎮(zhèn)發(fā)展的始端，七寶搭乘第一趟“歷史班車”趕上初潮，可謂得風(fēng)氣之先。陳墓鎮(zhèn)因?yàn)榭淌?宋墓志銘)的發(fā)現(xiàn)，可以確證為同代稍后誕生，所以與七寶鎮(zhèn)也可以算是叔伯兄弟。
因?yàn)槌錾谑墟?zhèn)，我今天談古鎮(zhèn)的保護(hù)與發(fā)展，有一種特殊的感情關(guān)切，更多地在設(shè)問(wèn)她未來(lái)的前途和命運(yùn)將是如何？先從古鎮(zhèn)的歷史神韻說(shuō)起。
古鎮(zhèn)的神韻是從歷史中產(chǎn)生的，又深藏于許多有形與無(wú)形的文化因子之中，有些可以具像捉摸，有些須待無(wú)言意會(huì)。
現(xiàn)在研究明清江南市鎮(zhèn)，最時(shí)髦的就是喜歡套用“城市化”的概念，甚至統(tǒng)計(jì)出了明清時(shí)期包括市鎮(zhèn)在內(nèi)的“城市化比率”是多少，欲與當(dāng)時(shí)的西歐城市化試比高低。除了虛榮心促成學(xué)術(shù)浮夸以外，還有一點(diǎn)或許情有可原，因?yàn)樗麄儗?duì)于舊時(shí)市鎮(zhèn)的功能缺乏深入的生活體察。市鎮(zhèn)是農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。相對(duì)于鄉(xiāng)村，它是人流、物流集中的“鎮(zhèn)市”，農(nóng)民上街稱之為“上鎮(zhèn)”，貨物到鎮(zhèn)叫做“上市”。相對(duì)于城市，它仍是“鄉(xiāng)”，官方文獻(xiàn)通常以“村鎮(zhèn)”聯(lián)稱。每個(gè)市鎮(zhèn)都擁有方圓三四里、四五里不等的“鄉(xiāng)腳”(在經(jīng)濟(jì)學(xué)稱之為中心地的腹地)。四鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)產(chǎn)品需要流向市場(chǎng)，從市鎮(zhèn)上換回他們生活、生產(chǎn)的必需品和交納賦稅的貨幣。所以市鎮(zhèn)扮演的是農(nóng)村商貿(mào)、物流中轉(zhuǎn)的角色，是四周鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)中心地。作為溝通城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的橋梁，市鎮(zhèn)根據(jù)中心地的自身需求，主動(dòng)選擇交往的城鎮(zhèn)，不受行政體制的束縛。像家鄉(xiāng)陳墓，更親近蘇州而非昆山縣城，也與鄰縣朱家角、同里來(lái)往密切。七寶之所以在明代特別繁榮，也是因?yàn)樘幵谒山撂K州的交通要道上，“衣被天下”的松江布主要是朝吳淞江方向去的，大部分到蘇州，一部分可能直接經(jīng)嘉定向?yàn)g河口岸輸出。那個(gè)時(shí)代，市鎮(zhèn)生命力的根據(jù)在鄉(xiāng)村而非城市。只要農(nóng)村的根基在，即使像七寶經(jīng)歷了中心城市由蘇州向上海轉(zhuǎn)移那種歷史性挫折，明朝那樣的繁華不再，但還能保持中等市鎮(zhèn)的正常狀態(tài)。
由早年經(jīng)歷獲得的直覺(jué)告訴我，過(guò)去的市鎮(zhèn)生活與西歐的“城市化”風(fēng)牛馬不相及。那時(shí)市鎮(zhèn)服務(wù)的對(duì)象主要是四周“鄉(xiāng)腳”的眾多農(nóng)民。在市鎮(zhèn)上生活的人與這些農(nóng)民多少都有血脈的聯(lián)系，相互攀親交友，沒(méi)有疏離鄉(xiāng)村的感覺(jué)。鎮(zhèn)郊四周都是農(nóng)田，采紅花草作花環(huán)，捉蟋蟀玩斗技，下河撈魚(yú)捉蟹，與鄉(xiāng)下孩子沒(méi)兩樣。市鎮(zhèn)也是有田產(chǎn)的地主士紳住宅集中的地方。這些書(shū)香門第，往往薪火相繼，被視為地方名流，文化的“形象大使”。早市的喧鬧散盡，悠閑、淡靜的氣息濃濃的，一切復(fù)歸平常，茶館里只留下一些休閑老人在品茗聊天。市鎮(zhèn)的空間本來(lái)就不大，人與人都相識(shí)。偶而發(fā)生家長(zhǎng)里短的不和事件，迅即傳遍全鎮(zhèn)，無(wú)人不曉，議論紛紛，弱者也容易得到民間輿論的支持。此后，我從市鎮(zhèn)走到縣城，從縣城跳向都市，感到最難忘的還是市鎮(zhèn)平日里養(yǎng)成的恬淡人生態(tài)度，自然平靜，不緊不慢，相互貼近。都市則不然，高樓大廈林立，單位里人際關(guān)系因競(jìng)爭(zhēng)而充滿緊張感。走到馬路上還是人擠人，說(shuō)不出的壓抑。居住地一樓挨一樓、一室挨一室，空間十分之貼近，心理卻形似陌路人，冷漠得各不相關(guān)。兒時(shí)的朋友都認(rèn)為我是“跳出農(nóng)門交好運(yùn)”，我卻對(duì)大都市的氛圍始終感到不習(xí)慣，對(duì)往日市鎮(zhèn)的生活樣式充滿緬懷之情。
幸耶？不幸耶？我說(shuō)不清。恰如前面有人說(shuō)得過(guò)早那樣，在現(xiàn)代化的浪潮中，目下許多江南市鎮(zhèn)真的已經(jīng)是在被“城市化”或?qū)⒈?ldquo;城市化”了。上海近郊的許多市鎮(zhèn)，眼看四周的農(nóng)田、村莊不斷消失，再不見(jiàn)宅前宅后蔥郁的大樹(shù)庇蔭，也找不到成片的芳草綠地憇息，與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的根基正在被切斷。離上海稍偏遠(yuǎn)，昆山西南端的錦溪鎮(zhèn)命運(yùn)似乎稍好一些，四周的農(nóng)村大多還能保持原樣。但時(shí)勢(shì)逼人，鎮(zhèn)上的干部不甘心落后，渴望丟掉寒磣的帽子，也像大哥七寶鎮(zhèn)那樣追趕“城市化”潮頭，終于將市鎮(zhèn)的建筑重新整容，再加模仿美化，納入到了上海近距離“古鎮(zhèn)文化旅游”的經(jīng)濟(jì)圈里來(lái)了。
說(shuō)這些，我絲毫沒(méi)有埋怨或責(zé)備的意思。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)日益邊緣化的今日，市鎮(zhèn)為了擺脫經(jīng)濟(jì)困境，畢竟通過(guò)旅游渠道，爭(zhēng)取到了納入上海大都會(huì)經(jīng)濟(jì)總盤子的機(jī)遇，分得了自己的一份收入。但我與鎮(zhèn)上許多普通居民一樣，并沒(méi)有興奮過(guò)頭，絲絲憂慮油然而生。雖然不能說(shuō)這是接受別人賜予，看著海內(nèi)外來(lái)客一撥一撥地“闖入”，來(lái)也匆匆，去也匆匆，多少總有依附和從屬別人的陌生感。今天市鎮(zhèn)的根基在哪里？還能有屬于自我的特色嗎？為了未來(lái)過(guò)得更踏實(shí)，我覺(jué)得不能不思考，古鎮(zhèn)在強(qiáng)勢(shì)的城市化面前，除了依靠城市來(lái)的旅游人群門票和有限的消費(fèi)外，還能不能構(gòu)筑起生存和發(fā)展更好的平臺(tái)？我們?cè)趶?qiáng)勢(shì)的城市面前，存在的價(jià)值是什么？
在我的腦海里，古鎮(zhèn)歷史神韻的話頭又被激活了。古鎮(zhèn)的主體是什么人？市鎮(zhèn)的主體不只是鎮(zhèn)上的住戶，還應(yīng)該包括四周的居民。它從來(lái)都是一定方圓范圍內(nèi)人群經(jīng)濟(jì)交換、文化娛樂(lè)和生活休閑的中心地。輻射范圍的大小，直接影響到市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的繁榮程度。今天的市鎮(zhèn)，它的主體，從心理上認(rèn)同“這是自己的生活空間”的又能是哪些人？
像七寶這樣的上海近郊市鎮(zhèn)，四周的居住狀態(tài)已經(jīng)“城市化”，農(nóng)田變?yōu)樽≌海谂c九亭、梅隴、莘莊、龍柏合圍的區(qū)域內(nèi)居住著許多城市的上班族。我覺(jué)得七寶應(yīng)該有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，把這些住地看作是七寶的現(xiàn)代化“鄉(xiāng)腳”，走在周圍市鎮(zhèn)之前，搶先把這些“城里人”吸引為經(jīng)常上鎮(zhèn)休閑走動(dòng)的“圈內(nèi)人”。
這是夢(mèng)，但未必一定是空想的浪漫。關(guān)鍵要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，甚至需要“反潮流”的精神——這在西方叫做“反城市化”。且不去較真這種奇怪的新名詞，我覺(jué)得古鎮(zhèn)總不應(yīng)該老跟在城市屁股后面，要敏銳地捕捉到城市生活已經(jīng)暴露出來(lái)的弱點(diǎn)和缺陷，反其道而行之，補(bǔ)其不足，揚(yáng)我所長(zhǎng)。
我不相信只有城市才能讓生活更美好。只有城市，沒(méi)有鄉(xiāng)村，這世界有什么特別的精彩？單一即是乏味。世界應(yīng)該多樣化，生活也應(yīng)該多樣化。就像我前面曾經(jīng)剖白的那樣，在都市里工作的人群，雖然能夠享受到人才、知識(shí)、機(jī)會(huì)、物質(zhì)等等高密集帶來(lái)的好處，但也會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)與緊張拖累。這時(shí)他們特別渴望恬淡和悠閑。為了消解壓抑，需要找一個(gè)清靜的地方放松放松。如果七寶這樣的古鎮(zhèn)能夠再現(xiàn)古鎮(zhèn)恬淡、悠雅、平靜的神韻，附近的上班族在晚上、在周末為什么不去那里消閑？“月上柳梢頭，人約黃昏后”，此情此景，只有古鎮(zhèn)上才能尋覓品味，那該多好!
我設(shè)想，如果以蒲匯塘橋?yàn)橹行模蛩臇欧较蜃靼l(fā)散式的擴(kuò)展，重現(xiàn)當(dāng)年老屋白墻青瓦、櫛次比鱗的場(chǎng)景，七寶鎮(zhèn)提供附近上班族來(lái)鎮(zhèn)休閑的空間就會(huì)大得多。老屋應(yīng)該保持結(jié)構(gòu)的原形，內(nèi)部的生活設(shè)施則完全可以現(xiàn)代化。也可以重建一些新“老屋”作房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)，但切莫再建火柴盒式的水泥房，外形必須與原老屋保持一致。這些老屋的房東各施心機(jī)，各顯神通，吸引附近上班族到此休閑聊天度假。有琴棋書(shū)畫之長(zhǎng)的，更可增添許多幽雅的文化娛樂(lè)活動(dòng)。如果再增加一些荷塘、園林、綠地，更是加濃了不少鄉(xiāng)村情趣。
至于像仍處在鄉(xiāng)村周圍的錦溪鎮(zhèn)，千萬(wàn)不要冷落甚至丟棄了它的“鄉(xiāng)下客”。他們不僅是日常上鎮(zhèn)的主顧，更是這一小區(qū)域親密的同鄉(xiāng)，有久遠(yuǎn)的歷史認(rèn)同感。當(dāng)然，要想恢復(fù)昔日的盛況，得依賴于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)新一輪的發(fā)展，特別是綠色農(nóng)業(yè)的發(fā)展。我總有這樣一份自信，鄉(xiāng)村會(huì)有更美好的未來(lái)。當(dāng)人們已經(jīng)厭倦了城市的喧鬧，當(dāng)城市人的生活食品越來(lái)越渴求“原生態(tài)”，鄉(xiāng)村的地位會(huì)慢慢“珍貴”起來(lái)。古鎮(zhèn)仍然應(yīng)該是它四周“鄉(xiāng)腳”最合適、最貼近的文化“中心地”。
總之，捕捉城市現(xiàn)代化的“后現(xiàn)代”機(jī)遇，激活古鎮(zhèn)的文化神韻，是我心中的一個(gè)夢(mèng)。說(shuō)出來(lái)，聊供諸君一笑。
|
