|
城墻傾毀，思成心碎。梁思成有一句名言：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?rdquo;。他說，“五十年后，會有人后悔的。”悲傷的預(yù)言不幸全部實現(xiàn)。北京重蹈莫斯科復(fù)輒，交通和污染成為最令市民頭痛的問題。 20世紀(jì)五六十年代，北京古老的城門樓、牌樓、城墻灰飛煙滅，讓位給一片“新天地”。在“推倒封建殘余”的熱烈口號中，始終有一個反抗的聲音試圖阻擋浩蕩的歷史潮流，這聲音來自梁思成，梁啟超的長子，中國建筑學(xué)一代宗師。 梁思成不是“拆墻派”評價的老古董，他傾注畢生所學(xué)，心中早已建了一座理想城池——“大北京”：擁有三個各具功能、相輔相成的中心城區(qū)。 最終，首都城市規(guī)劃“一邊倒”地采納蘇聯(lián)專家的建議，拆舊城原地建新城，并按照領(lǐng)導(dǎo)人的設(shè)想，從一個消費城市變成生產(chǎn)城市。 城墻傾毀，思成心碎。梁思成有一句名言：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?rdquo;。他說，“五十年后，會有人后悔的。”悲傷的預(yù)言不幸全部實現(xiàn)。北京重蹈莫斯科復(fù)輒，交通和污染成為最令市民頭痛的問題。 他不但沒能保住古城，自己也付出沉重代價，遭到嚴(yán)酷批判，抑郁而終，帶著永遠(yuǎn)不能愈合的創(chuàng)傷和無法解開的困惑。 錯批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。 錯批一人，少了名城，這是說梁思成的。 車禍致殘，受林徽因影響學(xué)習(xí)建筑 梁思成1901年4月出生于日本，他的降生給四處流亡的梁啟超帶來了莫大欣慰。梁啟超給他取名思成，希望他多思而事業(yè)有成。 梁啟超每天飯后都會一邊喝酒一邊給孩子們講歷史故事，督促他們讀古代經(jīng)典。后來人們常常講起梁思成幼年的一件趣事，說他七八歲時就知道“表達(dá)政見”了。原來，他不喜歡父親的老師康有為，因為他總是來家里與父親激烈地大聲辯論，梁思成天真地認(rèn)定康有為對父親不好。梁家的孩子從小跟一位日本海軍退役軍官學(xué)游泳，水性極好。有一次兩家人在海邊游泳，梁思成趁康有為下海后就偷偷潛泳到他下面揪他的胡子。 1915年，14歲的梁思成考上清華預(yù)科，讀書期間在體育、繪畫、音樂方面表現(xiàn)出杰出的才能。在全校運動會上，他曾獲跳高第一名；在音樂和美術(shù)方面也有很好的修養(yǎng)，他擅長鋼琴、小提琴，還是學(xué)校管弦樂隊的隊長并當(dāng)?shù)谝恍√柺帧Ｋ�十分關(guān)心政治，“五四”運動中，他是清華“愛國十人團(tuán)”和“義勇軍”等社團(tuán)中堅分子。一次，他和同學(xué)進(jìn)城宣傳被拘，他與其他人一起堅持斗爭，迫使軍閥政府派參議員曾彝進(jìn)當(dāng)眾道歉，在軍隊護(hù)送下凱旋回校。同學(xué)們叫他“一個有政治頭腦的藝術(shù)家”。 1923年是梁思成在清華讀書的最后一年，5月7日這天，梁思成騎著大姐贈送給他的摩托車，后座帶著弟弟梁思永，從北京城西駛向南邊追趕游行示威隊伍。8年前的巴黎和會上，日本從德國手中接管山東，這一天是“國恥日”。車騎到南長街口，被北洋政府陸軍部次長金永炎的轎車撞倒，金永炎竟然連車都沒下，從窗口扔出自己的名片給前來的警察處理后事，然后便駕車揚長而去。思永受了輕傷，思成脊椎受傷，左腿骨折，手術(shù)幾次后左腿比右腿短了一公分。軍閥金永炎囂張慣了，但他的名氣比起梁啟超來差得遠(yuǎn)，在社會輿論的強(qiáng)大壓力下，他出面道歉并承擔(dān)全部醫(yī)療費，還拿司機(jī)做替死鬼，最后連總統(tǒng)黎元洪也出面替他求情，梁家才罷休。 這次車禍間接促進(jìn)了梁思成與林徽因的感情。梁林兩家是世交，1920年，在兩家長輩的安排下，19歲的梁思成初識16歲的林徽因，一見傾心。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，林徽因常去看望梁思成，坐在床邊給他擰手巾擦汗，兩人感情日漸親密。 由于身體受傷，梁思成從小立志“做一個軍人”來救國的理想破滅，遂決心學(xué)習(xí)歐美建筑學(xué)的知識，應(yīng)用于祖國。他學(xué)建筑的想法源自林徽因，這個美麗的女孩子跟父親林長民從英國回來，見多識廣，她對梁思成談起以后想學(xué)建筑，梁思成回憶說：“我當(dāng)時連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是集藝術(shù)和工程于一體的一門學(xué)科。因為我喜愛繪畫，所以也選擇了這個專業(yè)。” 1924年，年輕的戀人結(jié)伴赴美，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。梁思成是能工巧匠，去美前，親手做了一個銅鏡送給林徽因。在賓大求學(xué)期間，他看到許多西方國家對古代建筑文物都妥善保護(hù)，有專門機(jī)構(gòu)長期研究，而僅有的幾部研究中國古代建筑的著作都是外國人寫的，深感這是一種民族的恥辱，他立志要寫中國人自己的建筑史。1925年，梁啟超專門寄給梁思成一本商務(wù)印書館出版的古籍善本《營造法式》，這本刊行于公元1103年的書籍，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早最完整的中代古代建筑專著，編撰者是北宋建筑家李誡。梁啟超在附信中評論道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”梁思成下決心把中國建筑史研究透。 1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華結(jié)婚，3月21日，是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期，他們的選擇正是為了紀(jì)念這位偉大的前輩。后來，兒子于1932年出生時，取名“從誡”，意思是“跟隨李誡”，做一個優(yōu)秀的建筑學(xué)家。二人赴歐洲考察半年后回國。 梁思成先在東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系并任系主任，1931年，他到北京的中國營造學(xué)社工作，月薪四百銀元。當(dāng)時的四百銀元不是個小數(shù)目，一個保姆月薪才兩個銀元，當(dāng)年北大圖書館長李大釗月薪六百銀元，任館員的毛澤東才拿六個銀元。早期的國民政府對知識分子實在太慷慨了。 攀上應(yīng)縣木塔塔尖險遭雷擊 到野外尋訪古建筑，并不是一件輕松浪漫的事，時常遇到崎嶇艱險的山路。梁思成腿有殘疾，脊椎也因車禍留下后遺癥，要常年穿著一個鐵架子打成的馬甲支撐，炎熱季節(jié)非常痛苦。 1932至1940年間，梁思成足跡遍布河北、山西、浙江、山東、河南、江蘇、陜西，以及京內(nèi)京郊，到過200多個縣，調(diào)查古建筑2700余處。 梁林夫婦都是世家子弟，出身優(yōu)越，此前幾乎從來沒有離開過大城市，野外和農(nóng)村環(huán)境的惡劣是超出他們想像的。回憶起1936年考察洛陽龍門石窟的情景，梁思成寫到："我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤。” 他們?nèi)〉迷S多開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。比如，根據(jù)民間歌謠和文獻(xiàn)記載，他們找到了山西應(yīng)縣木塔，勘測證實這確實是一座遼代木塔，后來確認(rèn)為我國現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。 1933年梁思成終于親眼看到應(yīng)縣木塔，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天。”雖然腿部和脊椎都有殘疾，憑著學(xué)生時代練就的臂力，他握著塔上凜冽刺骨的鐵索，竟然兩腿懸空著一直攀到塔尖。這座九百多年的木塔年久失修，同伴在塔下看著他攀爬的身影都禁不住雙腿瑟瑟發(fā)抖。為勘測應(yīng)縣木塔，梁思成險些遭雷擊喪命。他回憶說：“我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒有注意到黑云已經(jīng)壓了上來。忽然間一個驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點在離地60多米的高空松開了我手中緊握的冰冷的鐵鏈。” 梁君子與林美人的佳話 野外考察并不都有收獲，梁思成1932年的一次外出差點失去愛妻。那年6月，梁思成剛剛從河北寶坻調(diào)查古建筑回來，當(dāng)時林徽因懷著長子叢誡沒有同去。梁思成一進(jìn)家門，就看見妻子哭喪著臉告訴他，她苦惱極了，因為她同時愛上兩個人——梁思成和“老金”。 “老金”是金岳霖，他是徐志摩的同學(xué)，與林徽因在英國就認(rèn)識，當(dāng)年徐志摩熱烈追求林徽因并為她離婚，金岳霖還是見證人。金岳霖是梁家的鄰居和密友，他還題了一副“梁上君子，林下美人”的對聯(lián)贈與梁思成、林徽因夫婦。金岳霖也愛上了林徽因，對她十分照顧和呵護(hù)。梁思成聽到這個消息，極度悲傷震驚，但他沒有發(fā)怒，而是冷靜下來思考了整整一夜，反復(fù)問自己，林徽因到底跟誰在一起生活更幸福？ 第二天，梁思成很早就起了床，他對林徽因說，老金有哲學(xué)家的頭腦，自己不如他，林徽因是自由的，如果她選擇老金，他愿意祝他們永遠(yuǎn)幸福。話一出口，梁思成就哭了，林徽因也哭了。她把這些話轉(zhuǎn)述給金岳霖，金深受感動，說：“看來思成是很愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我愿意退出。”從此三人毫無戒蒂，終身為友，梁林偶爾吵架，總是金岳霖出來調(diào)停。他與梁家做了一輩子鄰居，終身未娶，直到八十多歲去世仍孑然一身，堪稱癡戀傳奇。 世人只知梁林婚姻天作之合，卻不知梁思成的辛苦經(jīng)營。林徽因個性鮮明，心直口快，兩人婚前在美國留學(xué)時經(jīng)歷了一段痛苦的磨合，好在梁思成的性格剛好與她互補，能以充分的耐心包容她。據(jù)說每次約會，梁思成都要在女生宿舍樓下等二三十分鐘。才貌雙全、活潑開朗的林徽因，是學(xué)者文人眾星捧月的對象，他們夫妻二人在北京東總布胡同24號院的家是京城著名的文化沙龍所在地，號稱“太太客廳”，那里曾云集了一批中國知識文化界精英，徐志摩、金岳霖、張奚若、周培源、胡適、沈從文、 簫乾等經(jīng)常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家品茗，坐談天下事。梁思成也很善言談，但他“更知道應(yīng)該什么時候閉口”，當(dāng)他的愛妻坐在滿室鴻儒中高談闊論的時候，他總是在一旁默默地欣賞她。 兩人一起在野外考察的歲月里，林徽因有時會為路途艱辛而煩躁，據(jù)同行的美國學(xué)者費慰梅回憶：“林徽因就像她歷來的那樣，對于周圍事物是極端敏感的。當(dāng)她休息好了的時候，她對于美麗的景色和有意思的遭遇報以極端的喜悅。但是當(dāng)她累了或由于某種原因情緒低落的時候，她可能是非常難對付的。當(dāng)環(huán)境不好的時候我們大家都不好受，可是她在這種時候就會大聲咒罵起來？?”而梁思成一路上永遠(yuǎn)是樂天幽默的，不管多疲憊多艱難，一到飯桌上，“這個平時沉靜的男子妙語連珠，一頓飯吃下來總是讓大家歡聲笑語不斷。” 梁思成寬和的性格、良好的修養(yǎng)和深沉的愛，成就了他和林徽因這段美滿姻緣的佳話。 梁思成心碎傾城：拆城樓 像挖去我一塊肉 抗戰(zhàn)流亡歲月中寫出《中國建筑史》 1937年夏天，梁思成和林徽因在五臺山發(fā)現(xiàn)唐代佛光寺，兩人沉浸在巨大的喜悅中，就在這時，“七·七”事變爆發(fā)，北平淪陷。一天，梁思成突然收到署名“東亞共榮協(xié)會”的請柬，邀請他參加會議，他知道日本人已經(jīng)注意他了，要想不當(dāng)漢奸，必須立即離開北平。第二天，夫婦兩人只帶了一些隨身換洗的衣服，其它所有東西不管貴重與否都來不及處理，只好扔下，開始了長達(dá)9年的流亡生活。 他們在湖南、云南、四川幾經(jīng)遷徒。在長沙，他們租屋住下，但日機(jī)第一次轟炸，就把他們的住屋炸毀，所幸那天全家外出，躲過一難。梁從誡回憶，童年僅有的記憶是跟母親在炸毀的瓦礫中挖家里的東西，母親找能用的炊具，他找父親給他做的積木。1939年冬天，一家人輾轉(zhuǎn)來到昆明市郊的龍頭村，梁思成在一塊借來的地皮上請人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計建造的唯一一所房子。可惜他們只住了半年就因戰(zhàn)火逼近而搬離。1940年冬他們與中國營造社遷往四川李莊，這是一個非常偏僻貧困的小鎮(zhèn)，不通電，不通車，全鎮(zhèn)沒有一家醫(yī)院。林徽因此前已經(jīng)得了肺結(jié)核，一到李莊就發(fā)作病倒了，梁思成只好自己給林徽因打針，他學(xué)會了肌肉注射和靜脈注射。他還學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、腌咸菜、用橘皮做果醬等等。家中實在沒錢可用時，梁思成就到宜賓去當(dāng)賣衣物，把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪，換回的不過是兩條草魚。他提著草魚回來，對病中的林徽因開玩笑說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。” 女兒梁再冰回憶，盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂觀開朗。“他從來不愁眉苦臉，仍然酷愛畫圖，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌，晚間常點個煤油燈到他那簡陋的辦公室去。”梁從誡回憶父親：“那個時候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈。他說這是人生的一大享受，聽音樂，畫佛像。”當(dāng)時梁思成的脊椎病已經(jīng)非常嚴(yán)重，畫圖時要在桌上放一個小花瓶支撐著下頜，以減輕脊椎壓力。晚上根本不能在床上平臥，只能半躺在一張帆布椅上。就是在這樣的艱難歲月里，梁思成和林徽因及另外兩位青年學(xué)者完成了《中國建筑史》，實現(xiàn)了他的夙愿：《中國建筑史》要由中國人來寫。 梁林夫婦與美國著名歷史學(xué)者費正清、費慰梅夫婦是非常好的朋友，費氏夫婦的中文名字都是梁思成給取的。他們幾次寫信勸梁思成去美國，那里有良好的醫(yī)療條件，優(yōu)厚的工作報酬。梁復(fù)信說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開他；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上。” 在李莊，幼年的梁從誡問母親：“如果日本人打到這你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江？”梁從誡驚恐地拉著母親的手說：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地說：“國之不存，怎顧得你！” 1946年7月，梁家終于結(jié)束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系。1947年底，第二次赴美講學(xué)、深造的梁思成決定回國，很多朋友勸他不要回去，他們認(rèn)為國共逐鹿中原，而中共勝勢已定。梁思成只說了一句話：“共產(chǎn)黨也要造房子。” 解放軍登門請教如何保護(hù)北平古建，打動梁思成夫婦 抗戰(zhàn)時期梁思成選擇留在后方，1949年，他選擇留在北平。這不是一個偶然的決定，一方面，梁思成熱愛古建筑，他說過，別人的寶貝在家里，我的寶貝在全國各地。他當(dāng)然要留在大陸，尤其是要守在古建筑寶庫北平。另一方面，1948年的一次經(jīng)歷深深打動了梁思成，使他對共產(chǎn)黨抱有極大好感。 北平解放前夕，解放軍兵臨城下。一天晚上，他們的老朋友、民主人士張奚若帶著兩個解放軍來到梁家，解放軍代表攤開一張軍用地圖，請梁思成在地圖上標(biāo)出重要的古建筑，劃出禁止炮擊的地方，并表示：“請您放心，為了保護(hù)我們民族的文物古跡，就是流血犧牲也在所不惜。” 不能小看這一次到訪給梁思成帶來的震撼。十幾年來，他每發(fā)現(xiàn)一座有價值的古建，就會向當(dāng)?shù)卣岢鰰鎴蟾嫦Ｍo予保護(hù)，都石沉大海，如今共產(chǎn)黨的軍隊卻自己找上門來，請教如何保護(hù)古建筑。這些經(jīng)歷和感受促使梁思成夫婦毫不猶豫地做出決定：留下，為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國服務(wù)。其實，古建筑在他眼里，永遠(yuǎn)是有生命的物體，不論是中國的還是外國的，他把地球上的文化遺產(chǎn)都看作是全人類的瑰寶。就在二戰(zhàn)后期，他力勸美軍不要轟炸日本的古城京都、奈良，從而保住了這兩處歷史文化名城。日本人將梁思成稱作“日本古都的恩人”。 梁思成對社會主義制度也充滿了向往。梁從誡回憶道：“1949年，我父親興奮得不得了，我母親病成那樣，也是同樣的興奮，因為他們認(rèn)為社會主義制度是一個有計劃的制度？?土地是公有的，一切活動都是計劃性的，這樣才有可能來通盤規(guī)劃一個城市，使這個城市能夠按最科學(xué)、最合理的方式來加以總體規(guī)劃、總體建設(shè)。只有共產(chǎn)黨才能解決這個問題。” 接下來的二十幾年，梁思成個人及整個北京城的遭遇，宣告他1949年的幻想徹底破滅。 梁陳方案被否，古都城墻不保 1949年10月1日，梁思成受邀登上天安門城樓參加開國大典。蘇聯(lián)城市規(guī)劃專家也在邀請之列，在城樓上提出應(yīng)開始對北京城進(jìn)行改造，周恩來也在城樓上向梁思成提出改建天安門廣場的設(shè)想。 梁思成隱隱感到了這個城市即將發(fā)生的變化，他立即和英國歸來的年輕建筑師陳占祥一起做了一個城市規(guī)劃方案，即著名的“梁陳方案”，建議設(shè)三個城區(qū)各司其職：舊城保存為文化中心，渾然天成的博物館；西郊另建行政中心，樹立新中國形象；其南側(cè)建商務(wù)中心，展現(xiàn)現(xiàn)代都市風(fēng)采。 梁思成在晚年回憶道：“當(dāng)我聽說毛主席指示要‘將消費的城市改變成生產(chǎn)的城市’，還說‘從天安門上望出去，要看到到處都是煙囪’時，思想上抵觸情緒極重。我想，那么大一個中國，為什么一定要在北京這一點點城框框里搞工業(yè)呢？”“北京應(yīng)該是像華盛頓那樣環(huán)境幽靜、風(fēng)景優(yōu)美的純粹的行政中心，尤其應(yīng)該保持它由歷史形成的在城市規(guī)劃和建筑風(fēng)格上的氣氛。” 梁思成堅決反對蘇聯(lián)專家改造舊城建新城的建議，“因為行政區(qū)設(shè)在城中，政府干部住宅所需面積甚大，勢必不能在城內(nèi)解決，所以必在郊外。因此住宿區(qū)同辦公地點的距離便大到不合實際。更可怕的是每早每晚可以多到七八萬至十五萬人在政府辦公地點與郊外住宿區(qū)間的往返奔馳，產(chǎn)生大量用交通工具運輸他們的問題。且城內(nèi)已繁榮的商業(yè)地區(qū)，如東單、王府井大街等又將更加繁榮，造成不平衡的發(fā)展，街上經(jīng)常的人口車輛都要過度擁擠，且發(fā)生大量停車?yán)щy。到了北京主要干道不足用時，惟一補救辦法就要想到地道車一類的工程。這不是經(jīng)濟(jì)，而是耗費的計劃。” 50年后的事實證明，梁思成的判斷驚人的準(zhǔn)確。但在當(dāng)時，他的方案受到嚴(yán)厲批判，被指責(zé)為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，設(shè)計新行政中心是“企圖否定”天安門作為全國人民向往的政治中心。 在舊城建行政中心，拆除“礙事”的城墻就幾乎成為必然。為了保護(hù)城墻，梁思成不斷上書，向領(lǐng)導(dǎo)人請求，與“拆墻派”辯論。 “城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊？?”梁思成用充滿詩意的語言寫下“環(huán)城立體公園”的方案，飽含感情。 時任北京市副市長的吳晗力主拆城墻，性情溫和的梁思成與他發(fā)生了激烈的爭論。據(jù)當(dāng)年在國務(wù)院工作的方驥回憶，“記得有一次，吳晗同志竟站起來說：‘您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！’氣得梁先生當(dāng)場痛哭失聲。” 1953年的一個夏夜，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對面的沖突，她指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道，雖然那時林徽因肺病已重，喉音失嗓，“然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。” 拆歷代帝王廟的牌樓時，由于梁思成的堅持，周恩來不得不親自出面找他做工作。梁與周懇談了幾乎兩個小時，并極動感情地描述了帝王廟牌樓在夕陽斜照，漸落西山時的美麗景象。周恩來則以“夕陽無限好，只是近黃昏”作答。中國文物學(xué)會會長羅哲文回憶道：“拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。” 毛澤東給梁思成的表現(xiàn)定了這樣的調(diào)子：“北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。” 批判接踵而至，但對于梁思成來說，最大的打擊是林徽因的去世。 林徽因為保護(hù)古城用盡自己生命的最后精力。1954年，她已經(jīng)病的很重，拖著顫巍巍的身子去找彭真辯論。1955年4月1日凌晨，林徽因在昏迷中離開人世，梁思成握著她的手放聲痛哭，喃喃自語：“受罪呀，徽，你真受罪呀……” 1956年，隨著城市建設(shè)的展開，一些單位開始從城墻上拆取建筑材料。同年7月16日，《人民日報》刊登署名汗夫的《拆除和興建》一文，對梁思成等作了不點名批評：“去年，東西四牌樓拆除的時候，聽說有人心疼得一夜睡不著覺？?” 1957年，實在看不下去眼的梁思成中了“陽謀”，他在3月的北京市人民委員會議上發(fā)言說：“聽說有關(guān)方面在修筑道路中要拆東直門城樓，我看要好好考慮，這個城樓是現(xiàn)在北京留下來唯一明朝楠木建筑物。1934年，袁良任北京市長的時候，有一個日本木匠見到是古代楠木建筑，愿意補貼兩萬元進(jìn)行維修。人們不要把這些東西只當(dāng)作古董看待，它們在城市中起著裝飾的作用。”后果可想而知，東直門城樓沒有保住，梁思成在緊接著的反右、思想改造運動中違心做檢查，他寫了很有名的一篇文章《我為誰服務(wù)了二十年》，稱自己“一方面走到反動統(tǒng)治集團(tuán)的外圍，成了可供他們驅(qū)使的工具；另一方面，我又接近了美帝國主義侵略中國的‘文化人’，被敵人拉攏，為他們的侵略政策服務(wù)。”剛正的梁思成本不是容易自毀的人，但嚴(yán)酷的政治斗爭環(huán)境下，一個書生有什么更好的選擇？ 1966年，梁思成被“文革”風(fēng)暴打倒。一張大字報給這位“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”畫了一幅漫畫——脖子上掛著北京城墻，下書他的那句贊嘆：“我們北京的城墻，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的瓔珞了。” 善良的梁思成怎么也沒有想到，自己精心培養(yǎng)、視為兒女的學(xué)生們竟然一夜之間變成了兇神惡煞般的革命小將，他被勒令一遍遍交待自己的“罪行”。年過六旬的梁思成在很長的一段時間內(nèi)，只要出門就必須在脖子上掛上一塊巨大的黑牌子，上面用白字寫著“反動學(xué)術(shù)權(quán)威梁思成”，名字上還劃了一個大大的叉。工作停了，工資停發(fā)，全家老少被趕到清華大學(xué)北院一間沒有水暖的小平房中生活，梁思成多年以來收藏的藝術(shù)珍品在無數(shù)次抄家中損失殆盡。為了保護(hù)梁思成的文稿，包括《營造法式》，梁思成的第二位夫人林洙冒險把它們交給了保姆李阿姨——一位出身貧農(nóng)的善良老人，最終這批珍貴的稿子逃脫劫難，完整保存下來。 我情愿作為右派死在祖國的土地上 一個偶然的機(jī)會，已被剝奪看《參考消息》資格的梁思成夫婦聽朋友說，《參考消息》上刊登了著名翻譯家傅雷之子、鋼琴家傅聰“叛逃”美國的消息，梁思成睜大眼睛說：“這消息可靠嗎？”林洙隨口問了一句：“如果有可能，你愿意到國外去嗎？” “到國外去？不！既然連祖國都不需要我了，還有什么生活的愿望？世界上還有比這更悲哀的嗎？我情愿作為右派死在祖國的土地上，也不到外國去。” 梁思成是聽父親講南宋忠臣陸秀夫跳海殉國的故事長大的，他說過，“我這一生自以為愛國不后于任何人”。1971年底，與他一起提出“梁陳方案”的陳占祥去醫(yī)院看望病重的梁思成，梁思成給陳留下最后的話：“要向前看，千萬不能對祖國失去信心。他說，不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務(wù)，但在學(xué)術(shù)上要有自己的信念。” 多年精神上的折磨和物質(zhì)上的貧困，使梁思成健康狀況急劇惡化。1972年1月9日，梁思成帶著深深的遺憾與世長辭，終年71歲。 22年后的1994年，費正清夫人費慰梅出版了梁林夫婦的傳記：《梁思成和林徽因——一對探索中國建筑的伴侶》，著名漢學(xué)家史景遷為此書作序，他寫到： “當(dāng)我們細(xì)細(xì)地品味關(guān)于他們的故事的時候，我們就會越發(fā)清晰地感受到這對堅強(qiáng)而又壓抑的夫妻所迸發(fā)出的生命之光？?我們還看到，已經(jīng)消失的建筑重新在國人的意識之中獲得他們恰當(dāng)?shù)奈恢茫覀兏惺艿剑词乖谫±p身的痛苦之中，他們那依然未泯的幽默和毅力。” (責(zé)任編輯：白雪松) |
