|
李政威和他的老式相機
鏡頭里留下的是容顏，鏡頭外消逝的是流年。在李政威不斷變化的鏡頭里，當(dāng)年那個1歲的孩子，如今已成為另一個1歲孩子的媽，而時間也給李政威增添了幾許華發(fā)。30多年來時代發(fā)展的脈絡(luò)，連同一座城市的記憶，都被他用鏡頭固定了下來…… 就在這幾尺見方的空間內(nèi)，當(dāng)年那個1歲的孩子，竟然在他一年一年的鏡頭里長成了另一個1歲孩子的媽 3月20日，春分。 浮塵天氣的侵?jǐn)_讓剛剛蔓延開來的春意打了折扣，乍暖還寒的涼意仍然籠罩著城市。 “春分啦，日子一天一天又變長了。快得很，等我退休了，你也就該進(jìn)庫房啦。”蘭州照相館里，55歲的攝影師李政威像往常一樣，來到一間空著的攝影室里，對著自己的“老搭檔”絮絮叨叨地拉扯了一番。 “老搭檔”是一臺上世紀(jì)70年代的黑白座機，在過去近半個世紀(jì)的時間里，這臺笨重而古老的照相機，在李政威的操作下，拍攝過數(shù)以萬計的面孔。現(xiàn)在，它頭頂著一塊黑布，靜靜地站在攝影室的一個角落里，輕輕推拉，底座的輪子依然滑動著發(fā)出沉悶的聲響。3只看起來和它一樣古老的光源燈，啞然地?fù)頂D在一旁。 在離它不遠(yuǎn)的地方，一個輕巧靈便的三角支架擺放在最佳的攝影位置。“現(xiàn)在都用數(shù)碼相機了，這個老家伙，從去年開始就徹徹底底退休了。”李政威把這臺從1978年進(jìn)入蘭州照相館后就一直陪伴著自己的黑白座機稱為“老家伙”，言語之間流露著親昵。事實上，自從1983年更換了新的彩色相機之后，這臺黑白座機的用途已經(jīng)開始逐年減弱，直到去年，所有拍攝黑白老照片所需的材料全部停產(chǎn)，這臺老相機也退出了歷史舞臺。“現(xiàn)在也就是個歷史樣本了。”李政威一邊說，一邊又打開鏡頭擺弄了幾下。 李政威是蘭州照相館的攝影師，1978年4月，正在榆中縣插隊的他被抽調(diào)進(jìn)蘭州照相館工作。34年之后，當(dāng)初剛進(jìn)照相館時對攝影一無所知甚至連照相機都沒有摸過的李政威，成了蘭州照相館資格最老、技術(shù)最好、平時也最清閑的攝影師。“多的都讓年輕人去做了，我退居二線了。”李政威說的“二線”，是指對年輕攝影師的指導(dǎo)和更多的服務(wù)管理工作，但是很多重要的場合，仍然需要他親自拍攝，比如一些重要客戶的護(hù)照、證件照片，還有一些名家的書畫作品。“逢年過節(jié)店里忙的時候我也會幫忙。”李政威說。 現(xiàn)在顯然并不是忙的時候，但仍然有活找到了李政威。上午11點多的時候，李政威被告知有顧客指定要他拍照，一對年輕的夫婦和他們懷里咿呀學(xué)語的孩子被帶到了李政威的面前。 “李師傅，我是張婷呀。”年輕女子熟絡(luò)地用蘭州話和李政威打招呼。李政威有片刻的思考，但顯然他最終并沒有想起這個名字以及和它的主人相關(guān)的信息。 “你們今天準(zhǔn)備照個啥呢？娃娃的生日照嗎？多大的娃娃了？”記憶的缺失并不影響李政威為顧客服務(wù)的專業(yè)素質(zhì)，用他的話說，不管來的客戶是誰，都必須提供好的服務(wù)。 “李師傅，您都給我照了20多年的相了，我換個時間來，您就不認(rèn)識了呀？”張婷看出了李政威的記憶空白。雖然每年只見一次面，但在張婷這25年的成長歲月里，李政威無疑是一個固定且重要的見證人，自從她記事起的每一年生日，都會在母親的陪伴下來蘭州照相館，讓李政威為她拍一張照片作為成長的紀(jì)念。而母親收藏的老照片則告訴她，這種紀(jì)念從1988年，她剛滿1周歲的那年就開始了，25年來從未間斷過，因此張婷覺得自己有理由被李政威記憶。 “哦，是你呀！你不是每年七八月份才來嗎，今年怎么提前了？”李政威當(dāng)然知道自己有一位服務(wù)了20多年的老客戶，但是他無法僅憑姓名和容貌，便將她從記憶之中打撈出來。隨著年歲的增長，李政威服務(wù)過的客戶數(shù)量越來越龐大，每一位客戶在他30多年的記憶中都不過是滄海一粟，他并沒有能力去記住每一位客戶的名字和容貌。 “以前是我媽帶我過來照相，現(xiàn)在是我?guī)覂鹤觼碚障唷＝裉焓俏覂鹤?周歲的生日，過來讓您給留個紀(jì)念，以后每年的時間就都改在3月份啦。”張婷笑著舉了舉抱在懷里的孩子，一連串地提出了自己的想法：就要她25年來一直拍照的那個位置；最好能找到25年前自己1周歲時坐過的那張凳子；繼續(xù)拍黑白照片；給孩子拍完照片后還要拍三口之家的合影…… 在張婷滔滔不絕的述說里，李政威有一瞬間的恍惚。就在這幾尺見方的空間內(nèi)，當(dāng)年那個1歲的孩子，竟然在他一年一年的鏡頭里長成了另一個1歲孩子的媽。 在他的鏡頭里，總是若有若無地留下了這座城市的古老記憶 因為不需要化妝，不需要造型，只是幾張黑白的半身照片，張婷一家三口的拍攝很輕松就結(jié)束了。 “其實現(xiàn)在家里都有數(shù)碼相機，平時自己拍的照片已經(jīng)很多了，幾乎每周都會給孩子拍照，往電腦里一存，也不需要沖洗。把孩子抱過來就是傳承一種習(xí)慣，畢竟我自己在這里照了20多年。”離開前，張婷笑著向李政威道謝，而她的話，剛好戳到了李政威心里最敏感的地方。 “照相館在人們生活中的地位已經(jīng)變啦。”李政威慢慢悠悠地回憶起曾經(jīng)最好的時光。在上世紀(jì)七八十年代，別說照相機，就連照相，對于普通家庭來說也是一件極為“奢侈”的事情，因此來照相館照相時， 必定都是客戶人生中最重大的日子。“比如結(jié)婚啦，孩子周歲啦，或者是團體畢業(yè)照，要么就是獲得某種特殊的榮譽，胸前戴著大紅花的那種照片。”李政威說，因此，在過去的幾十年里，他和他手中的相機鏡頭一起，成為無數(shù)客戶人生中最重要時刻的見證者。 “每一次快門按下去都是非常重要的。”李政威記得自己第一次上機操作是給3位年輕人拍當(dāng)時最流行的“軍裝照”，綠色的軍帽軍裝，胸前別著毛主席胸章，胳膊上戴著紅袖章，這是上世紀(jì)70年代最流行最時髦的裝扮。3位年輕人站在東方紅廣場毛主席的雕像下昂首挺胸，李政威按照師傅的指點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拍出攝影生涯中的第一張作品。“那時候這樣一張照片貴得很呀，要1元多，我的工資一個月才24元錢，絕對是奢侈品。雖然我們天天給別人照，但我們自己是照不起的。”李政威從收藏的相冊里找出這張對他有著特殊意義的照片，照片上的年輕人神采奕奕。 李政威曾服務(wù)過多位領(lǐng)導(dǎo)。“第一次拍的是省軍區(qū)一位姓曾的參謀長，當(dāng)時他的軍銜是大校。”李政威回憶，參謀長來到照相館后沒有任何“架子”。“在這里您是師傅，您就完全按照您的意思去拍。”這是參謀長當(dāng)時給李政威的鼓勵，而這句溫暖平實的鼓勵不但在當(dāng)時緩解了李政威緊張的情緒，更為他后來的攝影生涯注入了充足的“底氣”，以后無論為哪一級的領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，李政威也總是淡然從容。“拍照的時候，我就是師傅。” 不過現(xiàn)在李政威已經(jīng)很久沒有再為領(lǐng)導(dǎo)們照過相了。1983年，當(dāng)李政威為蘭州照相館剛剛更換的彩色照相機驚喜和著迷不已的時候，他顯然并沒有料到在未來的20年里，將會有更加先進(jìn)更加智能的數(shù)碼相機出現(xiàn)并普及，從而對傳統(tǒng)的照相行業(yè)造成沖擊。 “2002年我們相館剛剛更換數(shù)碼相機的時候它還是個高級玩意，不過現(xiàn)在一臺數(shù)碼相機也就千八百元，幾乎家家戶戶都有了，甚至像素好一點的手機都可以代替照相機了，隨時隨地都可以拍照，照相館在人們的生活中已經(jīng)沒有從前那么重要的地位了。”李政威說，再加上婚紗攝影、兒童攝影、個人寫真等專業(yè)影樓的細(xì)分，傳統(tǒng)的照相技術(shù)正在逐步走向沒落。 “舊的技術(shù)是沒落了，不過新的事物發(fā)展得越來越好，這30多年來人們生活條件和精神面貌的變化可不是一般的大。”李政威感慨于自己的鏡頭所見證過的時代發(fā)展脈絡(luò)：從上世紀(jì)70年代的綠軍裝，到80年代的卡其喇叭褲，90年代的迷你裙大波浪卷發(fā)，再到最近10年來被“韓流”席卷…… “照片就有一個好處，能把看不見摸不著的時代給記錄下來。等一個時代過去了，再去翻看這些老照片，后來的人們就會知道，哦，原來之前的人們是這樣生活的。”李政威說。 李政威的回答仿佛是一劑強心針，讓老人滿臉的溝溝壑壑里都流溢出莫大的喜悅 下午3點多，照相館里來了一位古稀之年的老人，白發(fā)如雪，深深弓著的腰更像是一座承擔(dān)了人生風(fēng)霜的拱橋。 “我要沖洗一張老相片，50年前的老相片。我有底片，但是要從前的老材質(zhì)、老工藝，你們能做嗎？”老人的語氣里充滿渴望。 “能做。先給我看看你的底片。”李政威的回答仿佛是一劑強心針，讓老人滿臉的溝溝壑壑里都流溢出莫大的喜悅。“我問了好多個照相館，他們都不能做，孩子們還拿到西安去問過，也不行。”老人因為激動而話語急促，他輕微地哆嗦著，從上衣的口袋里掏出一個已經(jīng)泛黃的信封，拿出一張黑白底片交給李政威，“這是我的結(jié)婚照，1962年拍的。以前的照片被老太婆不小心沾上水了。今年是我們結(jié)婚50周年，我想要再洗一張和從前一樣的，要放大成7寸。” 李政威拿著底片對向光源，一對年輕的新人，男人喜悅，女人羞澀，時間還沒有在他們的臉上刻下生活的滄桑。 “一張12元，一個星期以后取照片。”李政威讓工作人員給老人開票，自己拿著底片去找趙世斌。 趙世斌現(xiàn)在也變得相對清閑了，在過去的30多年里，他和李政威是最好的工作搭檔，李政威拍照，他洗照片，兩人的合作平淡而默契。 “現(xiàn)在拍照主要靠化妝和造型，后期制作都用電腦了，光線、人物、背景，什么都可以修，眼睛小了可以變大，背景還可以用埃菲爾鐵塔。我們那時候的技術(shù)不行。”在早已失去用武之地的暗房里，50多年的放大機、照片切邊用的刀具隨意地擺放著。“用這個切出來的相片是帶花邊的。”趙世斌開始削半截沒用完的鉛筆，那是他修照片用的工具，照片沖洗出來之后，只靠半截削得細(xì)細(xì)長長的鉛筆在照片上輕點細(xì)勾，就可以調(diào)整出完美的亮度和飽和度，還有一支相同用處的毛筆已經(jīng)落滿灰塵。“這修照片的手藝，年輕的時候師傅手把手教了3年才學(xué)會。” “現(xiàn)在能沖洗老照片的地方已經(jīng)不多了，一是以前的這些老技術(shù)都沒有人會了，二來老照片用的材料國家都已經(jīng)不生產(chǎn)了。我們這里的材料也就是以前沒用完剩下的，最多再能支撐一年。一年以后我們也做不了這些老片子啦。等我們退了休，就再也沒有人會從前的這些老手藝?yán)病?rdquo;李政威陪在趙世斌的身邊，言語神情無比落寞。 “可不是嘛，操持了一輩子的老手藝了，就這么扔掉了，可惜呢。”趙世斌有一搭沒一搭地接著腔，開始為沖洗老人那張50年前的結(jié)婚照做準(zhǔn)備。（趙莉） |
