|
4月1日,中共中央、國務(wù)院決定,在河北設(shè)立雄安新區(qū)。新華社形容為,“千年大計(jì)、國家大事”。 雄安新區(qū)之所以如此重要,是因?yàn)樗亩ㄎ皇?ldquo;疏解北京非首都功能集中承載地”。也就是說,北京這個(gè)有著2000多萬人口的超級大都市,除了要將行政副中心搬到通州,還要將產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到雄安新區(qū),讓北京真正專注于大國首都的功能。 讓首都專注于政治文化中心的功能,在中心之外建新城承載其他功能。這一城市規(guī)劃建設(shè)思路,早在60多年前就已經(jīng)有人提出過建議,只是,這一建議非但沒有被采納,提出建議的人還遭到了嚴(yán)厲的批判。 提出這個(gè)的人,叫梁思成。 今天,我們在慶祝設(shè)立雄安新區(qū)的時(shí)候,還欠這個(gè)人一聲道歉。 一 北京的城市歷史,幾乎可以追溯至3000年前。秦漢以來,北京一直是中國北方重鎮(zhèn),自春秋戰(zhàn)國時(shí)期被燕國立為國都始,先后稱薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府等。遼、金、元、明、清等帝統(tǒng)時(shí)代,及民國北洋政府時(shí)期至1949年后,北京均為都城。 悠久的歷史,燦爛的文化,皇家古建、四合院、胡同、京劇、特色小吃……讓北京為世界留下自己的獨(dú)有面孔。 1949年初,人民解放軍兵臨城下,北平城內(nèi)是駐守的20萬國民黨軍隊(duì),解放北平的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。后來,出于對保護(hù)古都北平的考慮,傅作義放棄了抵抗,解放軍和平接收了北京。 ![]() 北京古城 建政之初,梁思成除了繼續(xù)擔(dān)任清華大學(xué)建筑系主任,還被任命為北京都市計(jì)劃委員會的副主任。這位畢生致力于中國古代建筑的研究和保護(hù)的建筑學(xué)家,在飽經(jīng)戰(zhàn)亂和流離之苦后,對北京古城的保護(hù)充滿了期待。 對于怎樣把北京改造成新中國的首都,梁思成提出要完整保留古城的規(guī)劃,建議在完整保護(hù)舊城的基礎(chǔ)上,在北京城外的西郊建設(shè)新的行政中心,把城市分為獨(dú)立又相互聯(lián)系的幾個(gè)功能區(qū),讓古城和新城交相輝映。 根據(jù)費(fèi)慰梅(費(fèi)正清夫人)所著的《林徽因與梁思成》,梁思成當(dāng)年對北京的城市規(guī)劃提出過五點(diǎn)建議: 1 北京應(yīng)該是政治文化中心,而不是工業(yè)中心。 2 限制城區(qū)工業(yè)發(fā)展。因?yàn)樗鼘?dǎo)致交通堵塞,環(huán)境污染,人口劇增和住房短缺。 3 保存北京故都紫禁城的面貌,保存古建筑城城墻城樓。 4 限制舊城內(nèi)新建筑高度不得超過三層。 5 在城西建設(shè)一個(gè)沿南北軸向的新政府行政中心。 今天的人們,當(dāng)看到梁思成當(dāng)年提出的這一科學(xué)規(guī)劃,再看看今天的“大城市病”纏身的北京城時(shí),不禁會感慨萬千。 二 對于梁思成提出的這五條建議,只有第三條,即保護(hù)紫禁城被接受。 梁思成認(rèn)為,如果在城西沿著南北軸向建設(shè)政府的行政中心,既能進(jìn)行重要的新建,又不破壞古城原有的中軸線。在留學(xué)英國的城市規(guī)劃專家陳占祥的幫助下,梁思成把他的計(jì)劃寫成了建議書,還發(fā)表了題為《北京——都市規(guī)劃的無比杰作》的文章,期望得到公眾的支持。 ![]() 北京古城 當(dāng)年的蘇聯(lián)專家,堅(jiān)持政府必須以天安門為中心,他們希望擴(kuò)建天安門廣場,為中國建造一個(gè)翻版的克里姆林宮及紅場,好用于公眾集會和游行。 當(dāng)局決定拆掉古城墻和城門樓的理由是:這些城墻是封建帝國防御工事,現(xiàn)在已經(jīng)毫無用處,又阻礙交通并限制了城市的發(fā)展,拆掉它們,建造房屋和或鋪設(shè)馬路又有了很好的磚頭來源。 …… 1953年,左安門被毀;1954年,慶壽寺雙塔被毀;1956年,中華門被毀;1957年,永定門、廣渠門、廣安門、朝陽門被毀;1958年,右安門被毀;1965年至1969年,東直門、宣武門、崇文門、安定門、阜成門、西直門、元城墻被毀。東單和西單的牌樓也消失了蹤跡。迄今惟有正陽門、德勝門、鐘樓得以部份保存。 城墻被拆了、牌樓倒下了、護(hù)城河不見了,元、明、清三代首都的輪廓,基本消失殆盡……這座經(jīng)歷了多年戰(zhàn)火,八國聯(lián)軍沒有被拆,日本侵華沒有被拆的偉大古城,最終毀在了自己人的手里。 三 歷史沒有如果。但我們還是忍不住設(shè)想,如果當(dāng)年梁思成的建議能被采納,大家今天看到的北京,將是全世界都為之震撼的中國古建筑和城市博物館,而不是千篇一律的水泥鋼筋。 可惜,剛剛成立的人民共和國,剛從農(nóng)村進(jìn)城的領(lǐng)導(dǎo)層,心里更迫切的想法,是如何趕緊向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí),大力發(fā)展工業(yè),擺脫貧窮落后的面貌。 至于這些古城,在很多人的眼里更是“封建的象征”,是要被打倒和推翻的東西。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人很明確地說:“北京拆牌樓,城門打洞也哭鼻子,這是政治問題!” ![]() 梁思成和夫人林徽因 專欄作家馬鼎盛曾經(jīng)撰文稱,當(dāng)年,北京市長彭真站在天安門城樓上對梁思成說:“毛主席希望將來從這里望過去,要看到處處都是煙囪。”這讓梁思成大吃一驚,他認(rèn)為北京是古代文化建筑集中的城市,不應(yīng)該發(fā)展工業(yè)。最好像華盛頓那樣,成為政治文化中心。 據(jù)說,同樣反對除老北京建筑的梁思成夫人林徽因,當(dāng)年直接闖進(jìn)彭真的辦公室與其爭辯,不懂建筑也不懂美學(xué)的彭真只好抬出毛澤東:這是毛主席的指示,毛主席說城墻是封建象征,是皇帝擋農(nóng)民的。今天黨與人民心連心,不需要墻。 林徽因只好退一步說,可以把它改建成環(huán)城公園,在城墻上栽花、種葡萄籐,再放上長椅,在各處修登城墻梯道,在交通要道開口通車,這樣,北京市民皆可在此休息娛樂,又可淡化“封建象征”。 當(dāng)然,林徽因的這些建議也不會被采納。 四 梁思成對保護(hù)北京古城和傳統(tǒng)的呼吁,讓他多次遭受批判。 1953年5月,北京開始醞釀拆除牌樓。林徽因當(dāng)面指著吳晗的鼻子怒斥。那時(shí)她肺病已重,喉音嘶啞,但其神情與真心令在場者動容。林徽因還對彭真說:“你們拆掉的是800年的真古董……有一天,你們后悔了,想再蓋,也只能蓋個(gè)假古董了!” 原中國文物研究所所長羅哲文曾說:“如果這一片古城可以存留至今,那將是世界上惟一得以完整保留,規(guī)模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城,就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。” ![]() 梁思成設(shè)想中的北京古城 二戰(zhàn)美軍轟炸日本時(shí),向梁思成請教,那些地方需要保護(hù)不能炸毀。梁劃出京都、奈良和大坂,標(biāo)出古跡的方位,說這是人家的古城,別炸。于是京都三千宮殿寺廟,大大小小至今完好。 可惜可嘆的是,建筑大師梁思成救得了日本的京都,卻救不了北京的老城。 五 當(dāng)年,在與彭真爭論北京的規(guī)劃問題時(shí),梁思成曾痛心疾首地說:“在這些問題上,我是先進(jìn)的,你是落后的”,“50年后,歷史將證明你是錯誤的,我是對的”。 如今,六十多年轉(zhuǎn)眼過去了,不幸的是,梁先生一語成讖。如今的北京,沙漠逼近,河湖干涸、地下水枯竭、陰霾沙塵蔽日、交通令人絕望、人口畸形膨脹,古跡大量減少,文化不斷消失,城市功能低弱……北京后人來到這里,幾乎已認(rèn)不出父輩口中的家鄉(xiāng)。 上個(gè)世紀(jì)80年代,臺灣人文學(xué)者龍應(yīng)臺訪問北京后頗為惆悵:“新建筑給我的整體印象是毫無個(gè)性、特色和美感,把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了,使老北京蕩然無存。這些古跡屬于整個(gè)中華民族,也屬于我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時(shí)候,有人把它毀掉了。” 1972年,為保護(hù)中國古建筑耗盡一生心血的梁思成先生,在貧病之中撒手人寰。生命彌留之際,他還重復(fù)著這樣的話:世界上很多城市都長大了,早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等,會有很大的問題,我們不應(yīng)該走別人走錯的路。 (責(zé)任編輯:白雪松) |














