|
[導讀]安徽亳州，中國四大藥都之首，北京同仁堂亳州飲片有限責任公司，屬于北京同仁堂集團旗下二級子公司。盧振英，亳州公司的質(zhì)檢員，按照進貨算，每天從盧振英手上過的藥材少說30個品種，20多噸。
北京同仁堂（安徽亳州）飲片有限責任公司，北京同仁堂質(zhì)檢員盧振英正在檢查中藥飲片的炒制情況。 他已在亳州工作6年。
亳州飲片廠產(chǎn)品庫房，盧振英上崗工作。
盧振英在精制飲片產(chǎn)品包裝車間檢查原料。 北京同仁堂質(zhì)檢員將安徽亳州中藥飲片合格率從“運四車，退三車”提高到98% 姓名：盧振英 年齡：52歲 職業(yè)：北京同仁堂安徽亳州飲片有限責任公司質(zhì)檢員 異鄉(xiāng)工作時間：6年 安徽亳州，中國四大藥都之首，北京同仁堂亳州飲片有限責任公司，屬于北京同仁堂集團旗下二級子公司，是同仁堂在全國唯一的中藥飲片生產(chǎn)基地。盧振英，亳州飲片有限責任公司質(zhì)檢員，去年，同仁堂亳州飲片廠產(chǎn)值已突破10億元。按照進貨算，每天從盧振英手上過的藥材少說30個品種，20多噸；按照出貨算，也至少有3噸。 2006年，離開北京同仁堂大柵欄藥店去安徽時，盧振英想，過去幫幫忙吧，最多兩年。 如今，手上的二鍋頭已經(jīng)換成了亳州特產(chǎn)古井貢，中原濕熱的氣候也仿佛沒那么熬人了。 南下藥都 盧振英守在亳州的日子，往少了說，一年怎么也有280天。要算總天數(shù)，這個結(jié)果還要乘以六 火車南下，同行的小辛說，她也是第一次去“藥都”安徽亳州。這一趟的任務是送些飲片到廠里。 此行的目的地，是北京同仁堂（亳州）飲片有限責任公司，要拜訪在那里工作的盧振英師傅。亳州飲片廠是同仁堂集團旗下二級子公司，所以，小辛看上去有點娘家人探親的意思。 問她，跟盧振英熟嗎？她掰起指頭數(shù)見面次數(shù)，一只手沒用完，“反正，盧師傅每次回京都要來辦公室報個到。”小辛在辦公室工作了一年多。 其實，一年365天，盧振英守在亳州的日子，往少了說，怎么也有280天。要算總天數(shù)，這個結(jié)果還要乘以六。 六年前，46歲的盧振英在同仁堂大柵欄藥店管藥品驗收，朝九晚五，享受中青年人才待遇，領著一份頂尖的薪水。從沒想過離開北京。 那時，北京同仁堂亳州飲片廠已成立兩年。2004年前，北京市場藥業(yè)仍由私人個體壟斷，同仁堂集團想突出重圍，發(fā)展自己的飲片標準。但亳州飲片廠質(zhì)量控制一直抓不上去，“往北京運四車，要退回三車”。 直到有一天，亳州飲片廠的老板，也是當時盧振英私交甚好的供貨商找到他。4月27日交申請，28日獲批，29日拿調(diào)令，30日見新領導。5月初，盧振英人已在亳州，幾乎沒有猶豫的機會。 書柜里的藥味 書柜門一拉，怪味卻混雜著白煙噴將出來——砂仁、黨參、黃柏、桂皮、桔梗 北京同仁堂亳州飲片廠的大院里，攤曬著藥材，還沒走近，就嗆了一鼻子炮姜味。那氣味追人，苦中帶辣、帶酸，說不上難聞，但決不舒服。 這里就是同仁堂在全國唯一的中藥飲片生產(chǎn)基地。工廠占地面積100畝，現(xiàn)有員工1500多人，年生產(chǎn)能力3萬噸，生產(chǎn)飲片千余種，銷往除臺灣外全國各省。盧振英負責質(zhì)檢，擔當把關人。 到廠時，正趕上盧振英外出赴宴。在亳州人情多，小孩子滿月擺酒，喊了他就不能推。 他的辦公室是鐵皮臨建房中的一間，陳設同普通白領的無二致。書柜門一拉，怪味卻混雜著白煙噴將出來——砂仁、黨參、黃柏、桂皮、桔梗，白領不會在書柜里存這些。 突然，門大開，外面陽光幾乎都被一個魁梧的身形遮擋住，“我是盧振英”，屋子的主人伸出手掌。 盧振英竟對這個突兀立在院子當中的辦公場所很滿意，來的這幾年，簡陋慣了，最初都是在生產(chǎn)車間隔壁隨便坐一下。北京大柵欄藥店的富麗堂皇已成記憶。 剛沏上水，茶葉還沒浮，窗口探進一個腦袋，發(fā)現(xiàn)盧振英在，招呼不打，直接遞來一團干巴巴的東西。“紋是不是有點淡，該怎么看？”那是一條盤好的蘄蛇，童車輪胎大小。 “龍頭虎口翹鼻頭，方勝紋17至27（分辨蛇干片真假的口訣）。”盧振英念著，“咔吧”掰下一塊，拿著蛇干片的小伙子二十出頭，驚得“哎呀”一聲，“這，這很貴！” “跟客戶先說清楚，驗收時必須掰開，證明這一圈沒有塞進鐵絲。五步蛇（蘄蛇）的肉香，怕是吃了，再把別的蛇肉填進去。” 這小伙子其實不是盧振英的徒弟。但這扇窗開著，誰經(jīng)過，他都教。 “師傅，給您丟臉了吧” “師傅一般不評價，說得最多的，就是‘不錯，接著干，好好弄，看準點’。”盧振英笑著說 1979年12月24日，父親退休，19歲的盧振英接班，進入北京同仁堂。藥業(yè)，當年屬特殊職業(yè)，1979年至1981年，國家政策要求老職工退休，子女續(xù)上。 領導覺得，父一輩子一輩，這班該一接到底。盧振英的父親是老藥工，退休前在食堂當廚子。領導向盧振英征求意見，讓他去做飯，死活不干，于是，被分配到調(diào)劑抓方。 “進了藥店，遇見入門師傅，‘別凈知道玩，背書去’他老這么訓。”原本對中藥毫無概念的盧振英，死磕基礎知識，“藥性賦、四百味，跟小孩兒背三字經(jīng)似的。”有半年工夫，或許感覺憑盧振英的塊頭不干點體力活浪費，他又被派去了庫房。 崗位間騰挪幾回，七八年過去，盧振英發(fā)現(xiàn)有點喜歡中藥這一行了。 1992年，盧振英正式拜在同仁堂“門神”劉振軍門下，成為了同仁堂師承鏈條的重要一環(huán)。那一撥徒弟共有11人，他是老大。今天，遠在亳州的，就是這個大徒弟。 誰誰誰，在集團干得風生水起，業(yè)務數(shù)一數(shù)二；誰誰誰，出師后回到中醫(yī)藥學校帶出一批研究生精英；誰誰誰，大柵欄藥店負責總采購……盧振英數(shù)呀數(shù)。 一年春節(jié)，他給師傅打電話拜年，不好意思地試探著問，“就您大徒弟最次，給您丟臉了吧。”耄耋之年的老先生斬釘截鐵，“沒有！” 去年，盧振英要在亳州當?shù)厥兆约旱耐降芰耍謸芡◣煾惦娫挘d奮、忐忑——“這邊讓我?guī)降苣亍?rdquo;“好好好。”“您過來把把關吧？”“不去了不去了。” “師傅一般不評價，說得最多的，就是‘不錯，接著干，好好弄，看準點’。”盧振英笑著。 “你有私心嗎？” 他問兒子，“自己努力，去學是沒問題，但你敢保證沒有私心嗎？” 盧振英說，對自己的12個徒弟，其實沒什么太高期望，就要求千萬別抱僥幸心理，一是一二是二，不能有人情往里摻雜。“做藥的，就是走在陰陽界上。” 最初，盧振英的兒子有心入藥行。旁人也說，子承父業(yè)多好，讓孩子跟著，帶一帶就出來了。為這，盧振英找兒子深談了一次。 “干藥的必須人正，不能缺德。在藥行，弄不好就是草菅人命。” “這么復雜嗎？” “多新鮮啊，你知道我多累。”盧振英好氣又好笑。他問兒子，“自己努力，去學是沒問題，但你敢保證沒有私心嗎？” “你有私心嗎？”兒子反問。 “我沒有。” 后來，還是沒有子承父業(yè)，盧振英想想，也罷，免得受累。2005年9月，盧振英的兒子跑到外省讀了理工科。 “這孩子處在叛逆期，分數(shù)線明明足夠上北京理工大學，硬是自己把志愿改到了省外，就想躲家里大人遠遠的。”盧振英無奈。幾個月后，他又意外接到了調(diào)離北京的消息。 因為兒子擅自更改高考志愿，妻子曾大病一場，很快，自己又要離開。盧振英不知如何開口。 那時，亳州飲片廠的老板很聰明，專等盧振英夜里睡下后，親自電話打給他妻子做工作，“最后，還是她反過來勸的我。” 盧振英想，既然如此，就過去幫幫吧。父母二老已經(jīng)不在，妻子住娘家，兒子還上學，也算無牽無掛。他打出富余，把南下亳州的期限設定為兩年。 因為是同仁堂 他的兩部手機24小時開機候著，一部業(yè)務聯(lián)系，一部質(zhì)量專用。前者一響，解釋，后者一響，無需解釋，立即執(zhí)行 對于一個有利于同仁堂發(fā)展的邀約，盧振英似乎無法回絕。他覺得，老父親如果還在，也會顏面有光。 “小子，你比你爸強，你爸不就是一個蒸饅頭的嘛。”拜劉老為師后，盧振英不止一次被父親這么夸。退了休，老爺子出來遛彎，也老是溜達進大柵欄藥店。 可真到了實地，還是傻了眼。“能有發(fā)展嗎？”盧振英腦子里塞滿的決心，一閃加了個問號。 亳州初體驗，就是緊挨著廠房的一道大深溝。下雨發(fā)水，廠里的紅旗車經(jīng)過一回，陷里頭一回。他心里每每偷著合計，這深度，是不是也能劃著船過去了？ 一切都很難。不過好在，同仁堂亳州飲片廠當時只供北京一地的藥材，盧振英熟悉極了，有他不眠不休盯著，“運四車，退三車”很快成為歷史。兩周后，合格率達到98%。 在亳州飲片廠的工作不分上下班，沒有大禮拜，一覺醒來，早晨六七點鐘就到崗守著，趕上路況不佳，深更半夜貨才運達是常事。這個習慣，延續(xù)到今天。 “亳州是中原藥材周轉(zhuǎn)地，品種比北京多了300多；各地用藥品名也多了去了，都不知道。”盧振英說。而且，由于飲片銷往全國，執(zhí)行炮制范本不一。這也是件麻煩事。 “小子，”他在電話里跟兒子提高嗓門，“你大學都快畢業(yè)了，我這才剛開始念吶。” 2011年，同仁堂亳州飲片廠產(chǎn)值已經(jīng)突破10億元。按照進貨算，每天打盧振英手上過的藥材少說30個品種，20多噸；按照出貨算，也至少有3噸。 他的兩部手機24小時開機候著，一部業(yè)務聯(lián)系，一部質(zhì)量專用。前者一響，解釋，后者一響，無需解釋，立即執(zhí)行。 活在亳州 在北京，盧振英最大的快事無非通宵打打保齡球，喝酒胡侃，但到了這邊，沒那條件，也沒那心思 人在亳州，是一種怎么樣的生活呢？ 安徽亳州，四大藥都之首，中藥材養(yǎng)活了這里過半的人。因此沒有“上班族”一說，大多數(shù)本地人都不用打卡、坐班，一年下來家里只要有一單生意，至少一二十萬。 這直接導致了亳州令人咂舌的閑適：大白天，有人跳舞，有人下棋，有人穿件睡衣在路上閑晃。 駛過某個路口，由窗外吹進來苦苦的藥湯味兒，再過一陣，卻換成酒糟香。中藥材和古井貢，是亳州兩大經(jīng)濟支柱。 沒了酒和藥，這座城市仿佛少了很多味道。 “酒文化，特可怕。”王成群撇撇嘴，深有感悟。在亳州，家家戶戶熱情好客，吃酒的由頭信手拈來，動不動就灌個七葷八素。 王成群也是北京人，調(diào)過來不足兩年，負責同仁堂亳州飲片廠庫房。到現(xiàn)在，他還遠程操控些家務事，比如，打長途催促物業(yè)公司去家里通個下水道。盧振英、王成群之后，原本從集團退休的盧寶成也被返聘到亳州負責供貨。三位互相是個伴。 這老三位，平時能有什么消遣呢？連湊一桌麻將都困難。在北京，盧振英最大的快事無非通宵打打保齡球，喝酒胡侃，但到了這邊，沒那條件，也沒那心思。 對他們，來回來去，亳州一地只意味著四處——城南同仁堂精品旗艦店、集散中心藥材市場、白芍、牡丹的種植基地，還有大本營亳州飲片廠。說娛樂，可能過于奢侈了。 “減壓！” 時過境遷，盧振英現(xiàn)在是藥材公司的人，原來工作過的大柵欄藥店已經(jīng)歸給商業(yè)公司了，在北京反而沒了根 問他最大的愿望是什么，盧振英拿手從前往后捋了捋頭皮，蹦出兩個字，“減壓！” 咋個減法？B型血的盧振英偏偏好靜，去唱歌？跑調(diào)。一塊爬山？他在山底下等著你。一閑下來，老覺得翻開專業(yè)書和電腦里的學習資料，才舒服。 50多歲的盧振英在亳州培養(yǎng)起的唯一愛好，竟是“偷菜。”“網(wǎng)上偷菜，偷完菜就背書，看書困了睡覺，醒了再偷菜。”盧振英說，連這“偷菜”也是盧寶成教的。 師姐給盧振英去電話，著急，“盧子，呆傻了，回來吧？”師弟勸，“師兄，你還真在那長扎下去啊？”時過境遷，盧振英現(xiàn)在是藥材公司的人，原來工作過的大柵欄藥店已經(jīng)歸給商業(yè)公司了，在北京反而沒了根。 問他什么時候能回來，爭取一下吧？“不愛揣摩領導心思，放我在這，就踏踏實實干。”去年，盧振英的待遇總算跟大柵欄藥店持平。“考試及格，發(fā)畢業(yè)證了。” 采訪結(jié)束，就要返回北京了，盧振英卻仍要留在異鄉(xiāng)。臨走前一晚，盧振英親自下廚弄了幾個菜，那紅燒帶魚，味道很棒。 “在這邊最饞的是鹵煮，其他不想。”盧振英說，趕上心情好，就親自下廚弄了幾個“京味兒”菜，“沒我老婆做的香。” “信不信，每天早上起來，我們第一件事就看北京新聞。不在北京，最起碼知道北京的事，別回去什么都不知道。”王成群說，話音未落，盧振英和盧寶成忙跟著點頭。 “蜜餞調(diào)查得怎么樣了？北京沒查出不合格吧？”“前幾天掉熱水溝里那個女的呢？最后誰賠償?shù)模空媸菓K，唉。”“對了，鉻超標的膠囊……” “同仁堂的藥還是比較放心的。” 聽了記者的話，盧振英突然扭頭盯著我，眉頭皺得很緊。 過了半晌，他說，“你越放心，我壓力越大。” “干藥的必須人正，不能缺德。在藥行，弄不好就是草菅人命。” （編輯：劉堃茹） (責任編輯：白雪松) |
/a>
