張煒
張煒，當(dāng)代著名作家，山東省作家協(xié)會(huì)主席，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。主要作品，《古船》《九月寓言》《你在高原》等 關(guān)注人類的現(xiàn)代生存境遇，就不能不更多地關(guān)心我們的城市。這里集榮耀與痛疚于一身，復(fù)雜難言，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是懷著怕和愛(ài)的矛盾心情。我們手里的這本《城市與文化》，就是這種心情的映照和凸顯。作者游走四方，視野開(kāi)闊，感受良多，思慮深沉，少有泛泛發(fā)言，多是對(duì)比探究。他在城與鄉(xiāng)、市與野，大陸與域外、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這諸多因素與語(yǔ)境中，馳走和駐足，留下了生動(dòng)而樸實(shí)的思想印跡。 怎樣經(jīng)營(yíng)一座美好的城市，怎樣讓人生活在一座幸福的城市，這始終是作者思考的核心，也是極樸素極切近的大問(wèn)題。比如在更開(kāi)闊的視野之下，我們可以從歷史悠久的歐洲城市中看到什么？作者看到的是安靜與蔥綠，是傳統(tǒng)的持守，是一個(gè)地方一個(gè)民族文化流脈的綿綿不絕。談到國(guó)內(nèi)新興的大小城市，則是欣喜和遺憾并存，感嘆一座座高樓拔地而起，速度之快令人驚異，同時(shí)一切又太過(guò)相似：千篇一律，實(shí)在缺乏個(gè)性和想象力。 我們?cè)诩铀俪鞘谢耐瑫r(shí)，稍不小心就會(huì)加速摧毀最為珍貴的東西，即歷史和記憶，斬?cái)嗔宋幕母浴?br /> 作者在書中抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞即“文化”，實(shí)在是切中要害之議。這里的“文化”并非僅指幾處保存下來(lái)的古跡如老建筑之類，而是深涵了一方土地所產(chǎn)生的全部獨(dú)特內(nèi)容、它由此而呈現(xiàn)出的迥然不同的氣質(zhì)。于是這種感嘆就顯出了深遠(yuǎn)的憂思。 書中不止一次談到了城市的“現(xiàn)代疾患”。實(shí)在的情形是，越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，實(shí)際情形是，城市人要做的一件事就是想方設(shè)法擺脫自己的城市，盡快逃離—全部逃離或部分逃離。只要能夠逃開(kāi)，具備這個(gè)條件的，就是人生一大幸事。弄到最后，大約只會(huì)剩下沒(méi)有辦法的老百姓了。結(jié)果只能是他們?cè)诔抢锟喟尽?br /> 現(xiàn)代人陷入的一個(gè)最可怕的困境，就是不得不居于自己親手創(chuàng)造的一個(gè)怪物的體內(nèi)—這是一個(gè)急劇繁衍的大都市。這里空氣污濁，噪音刺耳，交通堵塞，食物陳舊，人流擁擠，已經(jīng)沒(méi)法體面地生活，卻又一時(shí)離不開(kāi)。人自己最后成了一座城市的奴隸，而不是主人。 醫(yī)治城市頑癥是世界性的問(wèn)題。當(dāng)今的世界上，幾乎所有致命的錯(cuò)誤都發(fā)生在大城市里。解決城市問(wèn)題，其實(shí)就是解決人類的未來(lái)。一些棘手的現(xiàn)代倫理問(wèn)題，也大都發(fā)生在城市里，如同性戀、吸毒等等。由于缺少大自然的撫慰，城市的確集中了相當(dāng)數(shù)量的現(xiàn)代精神疾患和生理疾患。 現(xiàn)在每到一個(gè)城市，給人的一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)，就是再也不能這樣了，這里需要徹底改變，我們不能再這樣過(guò)下去。對(duì)于城市建設(shè)，要下一劑猛藥，要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良，而是要徹底改變它：它的節(jié)奏，它的道路，它的空氣，包括它的氣味和顏色。 我們捫心自問(wèn)：難道我們?nèi)祟悗浊曜非蟮木幼∥拿鳎覀兊睦硐耄褪窃谝黄饟頂D、在一起喘污濁的空氣嗎？難道在杜甫悲唱的“茅屋為秋風(fēng)（微博）所破歌”之中，我們中國(guó)人就找到了今天這樣的居所？ 有路難走，有車難乘，有家難回—更可怕的是，我們幾乎再也沒(méi)有什么安靜可以享受，每個(gè)人都在噪音的包圍中無(wú)處躲藏。這就是所謂的現(xiàn)代城市、大都市。 令人惋惜的是，現(xiàn)在許多動(dòng)手搞城市建設(shè)的人沒(méi)有什么想象力，更沒(méi)有追求完美之心，其結(jié)果就是，大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里，我們這兒的人不僅對(duì)樹(shù)木沒(méi)有感情，而且簡(jiǎn)直就是以樹(shù)為敵。所以我們年年講造林，講綠化，到頭來(lái)還是生活在水泥堆里。 沒(méi)有綠色，沒(méi)有空地，干燥的水泥堆砌起來(lái)，一座連一座擠在一起，這里面的大小空隙就塞了一個(gè)又一個(gè)家庭。這會(huì)有多少幸福可言？這真正是缺少人性化的生活。無(wú)數(shù)這樣的形式疊加累計(jì)，最后組成了一個(gè)個(gè)區(qū)域，這就是所謂的城市。在這里，絕不可能有第一流的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造。 樹(shù)木、綠色，它們與城市的關(guān)系必須來(lái)一個(gè)顛倒。理想的居住環(huán)境，應(yīng)該是樓房插在樹(shù)木的空隙之中，而不是樹(shù)木插在樓房的空隙之中。我們也許可以斷言，這個(gè)被顛倒的關(guān)系一天不重新顛倒過(guò)來(lái)，城里人就一天沒(méi)有幸福可言。 看看城鄉(xiāng)建設(shè)，我們浪費(fèi)了多少土地。我們?cè)S多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于在最好的耕地上建城市，而且沒(méi)有任何節(jié)制。最適合種糧食的地方卻不一定是最適合蓋房子的地方，最后只能造成這樣的惡果：吃不好也住不好。 如果說(shuō)我們現(xiàn)在的城市建設(shè)到了一個(gè)極端危機(jī)的時(shí)刻，這絕不算是什么危言聳聽(tīng)。看看一座座街道相似、樓群相似、“小區(qū)”相似的城市，就會(huì)讓人覺(jué)得窩囊喪氣。不僅是這樣，即便是在同一個(gè)所謂的“高尚別墅小區(qū)”里，每座小樓的樣子也往往一模一樣。 我們的想象力已經(jīng)退化到了這種地步，真是夫復(fù)何言！ 城市建設(shè)應(yīng)該盡量節(jié)省耕地，這本來(lái)是一個(gè)實(shí)際而又淺顯的問(wèn)題。可是我們這些年各地卻在走一個(gè)相反的道路，就是把最好的耕地建了房子。其實(shí)那些最不適宜耕作的地方，有時(shí)往往會(huì)是蓋房子的好地方，比如海灘河灘荒地等等。有的小城本來(lái)離不能耕種的海灘不遠(yuǎn)，卻愚蠢到非要在最好的農(nóng)耕地上興建新城區(qū)不可。 說(shuō)到規(guī)劃，我們這里一直是可有可無(wú)，沒(méi)有什么常性的。過(guò)去沒(méi)有城建規(guī)劃，后來(lái)勉強(qiáng)有了，城區(qū)之間如何分布的大規(guī)劃卻又沒(méi)有了。這同樣糟糕，因?yàn)椴粌H有個(gè)城市怎么建的問(wèn)題，更重要的還有個(gè)在哪里建城市的問(wèn)題。 現(xiàn)在越來(lái)越多的人害怕舊城改造。本來(lái)一些城區(qū)破爛得不堪入目，改造也是一種必然。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)改造、怎么改造。有的老城區(qū)在文化人看來(lái)非常美，在一些城建者那里看來(lái)卻是非常地丑。 一切都取決于人。在城建方面，沒(méi)有規(guī)劃固然不好，有了糟糕的規(guī)劃就更壞。長(zhǎng)期以來(lái)，我們不僅受到不依規(guī)劃亂建之苦，我們還受到了低水平規(guī)劃或錯(cuò)誤規(guī)劃的戕害。現(xiàn)在的一些不可容忍的建筑區(qū)域的形成，有許多直接就是極壞的規(guī)劃造成的。 所以，我們將一再地提出規(guī)劃過(guò)程的科學(xué)化：讓人文知識(shí)分子、特別是藝術(shù)型人材的決定性參與，以增加整個(gè)規(guī)劃的詩(shī)性成份。這是我們未來(lái)城市建設(shè)能否走向健康發(fā)展的關(guān)鍵。 許多人總是誤解，認(rèn)為規(guī)劃與城建是一種單純的專業(yè)技術(shù)。這種誤解會(huì)給我們的城建造成難以想象的缺損。因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)是最需要強(qiáng)調(diào)人性內(nèi)容的，是立體的、多重和多元的藝術(shù)。沒(méi)有什么比城市建筑更能集中和直觀地呈現(xiàn)一個(gè)地方的人文素質(zhì)和文化風(fēng)貌了。 在人類歷史上，居住狀態(tài)和居住方式往往體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)期一個(gè)地方的文明程度，特別是人的地位和人的尊嚴(yán)。 《城市與文化》一書，給予我們的就是如上的探討，是實(shí)在值得深長(zhǎng)思之的大問(wèn)題。(有刪節(jié)） 國(guó)際新聞聯(lián)盟中國(guó)城市頻道 中國(guó)規(guī)劃網(wǎng) (責(zé)任編輯：白雪松) |
/a>
