![]() 一名工人走過(guò)以天津老街景為裝飾的施工圍墻。圖/IC
武有霍元甲,文有李叔同。 昔有馬三立,今有郭德綱。 您要是從北京乘城際鐵路來(lái)到天津,剛到天津站,本地出租車(chē)師傅就跟霍元甲的迷蹤拳一樣能給你晃花了眼。當(dāng)然,我說(shuō)的是玩笑話。自打我說(shuō)了這話以后,天津站出租車(chē)一顛蹬就蹦字的毛病就給“整頓”好啦! 好吧,歡迎來(lái)到天津,Tientsin,天津衛(wèi)。 歷史一度使“天子腳下”的天津衛(wèi)成為中國(guó)北方最西化的城市,海天富艷,風(fēng)云際會(huì)。歷史既曾使天津衰亡,如今又使其復(fù)活。 這里有張愛(ài)玲兒時(shí)嬉戲的法國(guó)花園,這里有一代文豪梁?jiǎn)⒊娘嫳遥@里誕生過(guò)名揚(yáng)天下的大公報(bào),這里有聞名遐邇的北洋大學(xué)(今天津大學(xué))和南開(kāi)中學(xué),這里有一代女俠呂碧城、施劍翹的天津傳奇…… 天津人的性格也像天津一樣難以一言以概之。九河下梢,五方雜處,河海交匯,南北交融,新舊交織,中西雜燴,古今兼容,是歷史留給這座城市的財(cái)富和特質(zhì)。隨處可見(jiàn)的小洋樓、老教堂以及承載其中的日常生活,是一代又一代天津人關(guān)于這座城市的浮華夢(mèng)憶。 ·一· 即使沒(méi)有天津,天津也會(huì)為了北京而被創(chuàng)造出來(lái)。 從城市發(fā)生學(xué)的角度審視,天津一如其名“天子之津”的本義,就是北京的一個(gè)渡口、津梁、通道、門(mén)房乃至過(guò)客。按照足球術(shù)語(yǔ)理解,天津衛(wèi)就是給北京城“把大門(mén)的”,以致很長(zhǎng)一段時(shí)間我都疑惑天津盛產(chǎn)足球守門(mén)員跟這個(gè)到底有嘛關(guān)系?按照棒球術(shù)語(yǔ)解釋?zhuān)旖蚓褪潜本┑臓奚颍匾獣r(shí)刻要靠犧牲自己讓北京進(jìn)壘,甚至故意讓對(duì)方殺掉自己。近代以來(lái)這座城市血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,幾乎詮釋了天津衛(wèi)的“一壘”命運(yùn)。 到了近代,天津與北京的關(guān)系又多了一些新的屬性,由傳統(tǒng)的從屬關(guān)系多了互補(bǔ)的身份。北京不方便辦的事兒,可以拿到天津來(lái)辦。天津一躍由北京的“小伙計(jì)”成了北京的“合伙人”,分流了首都的部分功能,形成了雙子城市的歷史格局:北京主內(nèi),天津主外;北京是文化中心,天津是經(jīng)濟(jì)中心…… 英國(guó)著名作家福斯特的小說(shuō)《印度之行》的英文名稱為“A Passage to India”。而在西方殖民者的眼中,天津就是通往北京的“Passage”。在西方與東方之間,存在著一條“A Passage to Tsintien”(近代天津的英文名稱不是現(xiàn)在的Tianjin,而是Tientsin),這才是近代天津的歷史命運(yùn)。早在19 世紀(jì)中葉,在英國(guó)人的游記中即鮮明地勾勒出天津的這個(gè)特質(zhì):“只要你安全到達(dá)天津,你就會(huì)立即問(wèn)北京離這里還有多遠(yuǎn),你又該怎樣到達(dá)那里?” 從北京過(guò)來(lái)的觀光客經(jīng)常會(huì)對(duì)天津人提出這樣的問(wèn)題:天津與北京相距不過(guò)二百里之遙,為何從語(yǔ)言到街區(qū)差別如此之大?其實(shí),京津之別,遠(yuǎn)不止多了一個(gè)“G”的尾音。雖然歷史上的天津一直以北京為“G點(diǎn)”,終究這是兩個(gè)“G點(diǎn)”完全不同的城市。 如今,北京和天津之間,每日往返城際列車(chē)一百多趟,單程只需30分鐘。而在一百年前,往返京津的二百多里路途,往往意味著命運(yùn)的折轉(zhuǎn)。 近代以來(lái)的幾乎每次戰(zhàn)爭(zhēng),都是先打下天津而后再占領(lǐng)北京的,天津成了北京的海防前線、橋頭堡和墊背的。而在進(jìn)入近代的初期,天津之所以得以迅速在城市化的道路上領(lǐng)跑,就是因?yàn)楸本┌烟旖蜃鳛榱烁母锏脑囼?yàn)基地,一如后來(lái)的深圳以及上海,一如現(xiàn)在的天津?yàn)I海新區(qū)。到了民國(guó)年間,天津成了清代遺老和北洋大佬進(jìn)退北京的棲息地與避難所。 很多地方的人都可以說(shuō):天高皇帝遠(yuǎn)。天津人不可以,天津從來(lái)就是天子腳下,放個(gè)屁北京都能聽(tīng)見(jiàn)。雖然一般天津人說(shuō)話嗓門(mén)特大,但那是為了讓街坊四鄰知道“二他爸爸”釣到咸帶魚(yú)了。歷代治津者,素以謹(jǐn)小慎微、低調(diào)內(nèi)斂、不事聲張著稱。早在2004年,前任市委書(shū)記張立昌在接受?chē)?guó)外媒體采訪時(shí)稱:“在天津采訪,我希望你們多提關(guān)于天津的問(wèn)題。但無(wú)論是我本人,還是天津,都只注重做事,不善宣揚(yáng)自己,不擅長(zhǎng)包裝。” 1949年以后的三十年間,北京、天津的行政區(qū)域不斷擴(kuò)張,原有的直隸一分為三,北京、天津、河北省劃地為疆(從1958年至1967年天津市更是劃歸河北省,直轄市改為省轄市),打破了歷史上一體化的“畿輔”,原有的“京畿”關(guān)系被人為地切割,從而否定了天津作為北方經(jīng)濟(jì)中心的歷史地位。兩個(gè)人口超過(guò)1000萬(wàn)距離僅100公里的超大城市,在長(zhǎng)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,制造了北京與天津及周邊地區(qū)諸多的“緊張”關(guān)系,肉都爛在北京的鍋里,在城市定位、資源配置、人員流動(dòng)等諸多方面矛盾叢生,沖突不斷。 天津是美國(guó)門(mén)口的墨西哥。有人說(shuō),天津人好面子,大有一種“牙掉了咽肚子里,胳膊折了存袖口里”的烈士心理,就是再困難也決不說(shuō)出來(lái),只能忍辱負(fù)重、不事聲張。是啊,您怎么好意思說(shuō)呢,我們可是堂堂的天津人,四大直轄市之一。只有我們幫別人,怎么能淪落到要?jiǎng)e人來(lái)可憐我們呢? 雖然一般的天津市民瞧不起北京人,但在骨子里往往又表現(xiàn)出“媚京”的傾向。前些日子,被本地人俗稱為“三宮”的地兒,本來(lái)只是江西督軍李純的一座家祠,非得掛上個(gè)“天津小故宮”、“津門(mén)莊王府”的標(biāo)簽,被本地一些民間學(xué)者憤怒地戲謔為“裝王府”。 在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中,北京是正面,天津是側(cè)面甚至是反面。北京是主流,天津是非主流。雖然長(zhǎng)期處在天子腳下,“燈下黑”,但是天津人對(duì)北京人素來(lái)不服氣。在足球場(chǎng)上,京津德比每一次都在場(chǎng)上踢得“你死我活”,兩邊的球迷更是在場(chǎng)下拉開(kāi)了“撂跤”的架勢(shì),血脈賁張,義憤填膺,就跟遇到了八百年不見(jiàn)的仇人似的,京罵、津罵如滔滔之海河水,全不顧兩邊都是喜歡郭德綱的主顧。雖然貴為北京的“門(mén)房”與“后院”,雖然城際鐵路拉近了兩個(gè)城市間的距離,雖然很多人過(guò)上了雙城生活,但兩地不僅方言差別極大,城市氣質(zhì)等諸多方面也往往勢(shì)同水火,“京味兒”串不了“津味兒”,北京“同化”不了天津。 ![]()
·二· 天津的馬路不似北京的街道,橫平豎直方位明顯。在天津,轉(zhuǎn)了幾次彎后,一般人就找不著北了。在天津打聽(tīng)個(gè)地方,老天津人會(huì)告訴你在上邊或下邊,或者左邊和右邊。 據(jù)悉,某年溫家寶在天津考察,向隨行問(wèn)起“上邊”和“下邊”的情況,幾位出身外地的領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)不知所云。其實(shí),這是老天津衛(wèi)習(xí)慣的叫法。由于老城修建在前,租界開(kāi)發(fā)在后,在地勢(shì)上老城高而租界低,俗稱老城這邊為“上邊”,租界那邊為“下邊”。 如果說(shuō)北京的道路是橫平豎直的話,天津的道路則是橫豎撇捺。“上邊”的格局橫平豎直,而超過(guò)舊城面積8倍以上的“下邊”卻是迷宮一般的“撇捺”結(jié)構(gòu)。在“下邊”,各國(guó)租界沿海河布局,隨曲就彎,租界道路多為不規(guī)則的棋盤(pán)式及直角交叉式之混合,各自為政,互不銜接,鋪陳出迷宮一般的街區(qū)格局。在舊租界區(qū)的單行路穿行時(shí),出租大哥會(huì)告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單的辨別方法:平行于海河的為路,垂直于海河的為道。 直到如今,天津中心城區(qū)的城市格局與近代相比并沒(méi)有什么太大突破,不過(guò)是擴(kuò)大了外圍面積而已。肇始于李鴻章、袁世凱北洋新政時(shí)期的河北新區(qū)只留下了一些劫后余生的建筑與舊明信片中的風(fēng)俗背影,梁思成曾經(jīng)設(shè)想的林蔭大道一直沒(méi)有能夠在海河兩岸實(shí)現(xiàn),日本人曾經(jīng)構(gòu)想在市區(qū)以東建設(shè)300平方公里“新市區(qū)”的計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得實(shí)施就退出了天津。 “上邊”和“下邊”是兩個(gè)截然不同的城市。“上邊”多為規(guī)規(guī)矩矩的四合院、三合院,“下邊”多為形態(tài)各異的小洋樓;“上邊”流行青磚,“下邊”流行清水紅磚;“上邊”的人們多講天津話,人們習(xí)慣去的是老南市的茶館、戲園子、二葷館;“下邊”有很多教會(huì)學(xué)校,那里的人們以講國(guó)語(yǔ)為尚,人們習(xí)慣去的地方是俱樂(lè)部、教堂、咖啡館、西餐廳、電影院。不說(shuō)風(fēng)馬牛不相及吧,至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,華洋兩界也是很少往來(lái),形成了這個(gè)城市獨(dú)特的二元結(jié)構(gòu)。 相比起北京的傳統(tǒng)厚重,天津顯得“輕”與浮華;而相比起上海的浮華與“輕”,天津又顯得“薄”與守舊。在這樣一個(gè)混搭的城市里,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,本土與外來(lái),草根與貴族,混混兒與洋買(mǎi)辦,三不管與小白樓,不同區(qū)域、階層、文化乃至階級(jí)間的“較量”往往表現(xiàn)得特別復(fù)雜而曖昧。 穿越在天津的舊租界城區(qū),經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué),仿佛置身一部民國(guó)電影的布景之中。 在經(jīng)過(guò)一個(gè)歷史的輪回后,在天津重新“國(guó)際化”的過(guò)程中,在這個(gè)城市由殖民色彩的曖昧不清到身份構(gòu)建的進(jìn)行時(shí),那些在其他歷史文化名城業(yè)已消失殆盡的歷史街區(qū),正處于“復(fù)活”、“復(fù)建”、“激活”的建設(shè)高峰期。 原市委、市政府所在地“五大院”已基本改造完畢。細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),新提升改造的維多利亞花園(今解放北園)石獅子底座和亭子的老條石、石臺(tái)蹤影全無(wú)。 現(xiàn)在,走在百年前的租界老街上,那些陳舊的老房子似乎永遠(yuǎn)沉默著,任由周邊的游客對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)。蒼茫的暮色中,那些泛黃的建筑立面和泛紅的燈光為這里皴染上了一層性感和頹廢的影調(diào)。下班的車(chē)流、人流在街頭涌動(dòng),壞天氣把人們往家里趕,讓他們匆忙得像一些過(guò)客的影子,這是又老又破可依舊精美精致的老房子做夢(mèng)的時(shí)候。 ![]()
·三· 見(jiàn)慣了本地友誼路和南京路一帶燈火樓臺(tái)浮華城市景象的人,興許想不到,天津市中心舊日租界區(qū)還保留著上個(gè)世紀(jì)末時(shí)的街道生活景象。 在距離溥儀的靜園不遠(yuǎn)的街區(qū),路邊有不少售賣(mài)各種蔬菜、水果的攤販,不時(shí)有蹬著自行車(chē)的路人停下來(lái),下車(chē)挑選時(shí)鮮的蔬菜,更多的是操著一口天津話的本地人和一群外地口音的人在逗悶子。而在這些道路之間,往往有一條條狹長(zhǎng)的里弄相連,引得你忍不住走進(jìn)去。陳舊的巷子里,不僅有住了幾輩子的天津土著,也有不少來(lái)津打工的外地人。 這里的舊樓比起舊法租界、意租界、德租界乃至英租界的五大道地區(qū)自然遜色了很多,甚至顯得破落不堪,至今也沒(méi)有“立面整修”的跡象。在天津的老城廂、老南市先后改建成新式小區(qū)之后,原日租界地區(qū)儼然已成為最具天津市井氣息的歷史街區(qū)。 初夏時(shí)分,在天津舊城附近的一條老街上,馬路邊的牌攤兒正喧嘩不已。旁邊的燒烤攤上,三三兩兩的“吃貨”正一邊吃著烤串一邊扯著本地閑白兒,馬路邊是一些叫做二姑包子三姑沙鍋老姑餃子楊姐面條和二他媽媽煎餅果子的小狗食館。牌攤上,激戰(zhàn)正酣,一個(gè)五十多歲的大哥用字正腔圓、咋咋呼呼的天津話將牌猛地拍到桌上:“河?xùn)|水西、關(guān)上關(guān)下,天津衛(wèi)掃聽(tīng)掃聽(tīng),還有你媽不服的嗎?”這句話,立即引來(lái)一片善意的叫罵聲和起哄的喧鬧聲。 我敢打賭,當(dāng)天津衛(wèi)的四大天王“二他爸爸”+丁文元+吃嘛嘛香(天津牙膏廠廣告語(yǔ))+逗你玩(馬三立單口相聲名)攢好了局兒在路邊打牌的時(shí)候,使的段子一準(zhǔn)比春晚的好玩,只是那粗口難免少不了。打牌之后,這幾個(gè)人一定還會(huì)為誰(shuí)去老姑包子鋪請(qǐng)客斗半天嘴。再打一賭,末了這老幾位還會(huì)為結(jié)賬爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。要是輸了,本人請(qǐng)你到老姑包子鋪吃包子,“好好補(bǔ)補(bǔ)腦子”,味道絕對(duì)比狗不理的好吃。 到了天津,要是不和地道的天津人吃一頓飯,算白來(lái)了一趟。要體驗(yàn)“衛(wèi)嘴子”的風(fēng)味,光帶兩盒哄弄外地觀光客的十八街麻花,或者吃一頓天津人都不待見(jiàn)的狗不理,那就“老坦兒”了。無(wú)論是在五大道的高級(jí)餐廳還是在路邊的狗食館,只要和天津人坐一桌吃飯,二兩口杯下肚,保你不會(huì)冷場(chǎng),各種段子、包袱,掰開(kāi)了揉碎了,絕對(duì)比微博上那些冷笑話還要熱鬧。萬(wàn)一遇見(jiàn)話少的,你就要一盤(pán)皮皮蝦,勾搭他跟你提天津小玩鬧兒的街頭軼事。不信,你上網(wǎng)查一下“皮皮蝦玩彈球”,不樂(lè),郭德綱準(zhǔn)跟你急。 2008年以來(lái),天津多次入選中國(guó)最具幸福感城市。而關(guān)于幸福,馮鞏主演的電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》中的張大民撂下一句夠板的天津話:“我媽說(shuō)過(guò),床上沒(méi)病人,獄里沒(méi)親人,這就是幸福!”這句話,基本上可以代表典型天津基礎(chǔ)市民的活法兒:崇尚實(shí)際,質(zhì)樸熱情,小富即安,善良幽默。 歷史上,天津的普通市民在夾縫中艱難求生,無(wú)師自通地培育了一種碼頭上的活法兒和一種“戲謔”、“自嘲”的生活習(xí)性。無(wú)論現(xiàn)在這座城市保存又復(fù)建了多少小洋樓,無(wú)論這座城市如何渲染自己的“大氣洋氣”,在很多人看來(lái),天津仍然是一座最具平民化氣質(zhì)的城市,天津人過(guò)的就是一種轟轟烈烈、樂(lè)樂(lè)呵呵的世俗生活。 在這座經(jīng)歷過(guò)太多傳奇故事、見(jiàn)證過(guò)太多歷史風(fēng)云的城市里,命運(yùn)之河曾經(jīng)在這里大開(kāi)大闔,一代浮華曾經(jīng)在這里悲歡離合,有人來(lái)了,然后離開(kāi),為這個(gè)充滿了平民幽默的幸福之城留下了一道悲情的注腳。
![]() 嚴(yán)復(fù)雕像。近代以來(lái),不少名人都是天津的過(guò)客。圖/CFP
·四· 差不多每周六的早上,到海河邊舊書(shū)市淘書(shū)的時(shí)候,我都要與福建人嚴(yán)復(fù)在古文化街上打一個(gè)照面。 嚴(yán)復(fù)是近代天津最著名的“過(guò)客”之一。1880年,祖籍福建、留學(xué)英國(guó)的嚴(yán)復(fù)應(yīng)李鴻章之邀前來(lái)天津,任天津北洋水師學(xué)堂總教習(xí),每天都要坐著電影《讓子彈飛》中的馬拉火車(chē)往返于東局子和大獅子胡同之間。 1900年,八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)天津。嚴(yán)復(fù)供職二十多年的北洋水師學(xué)堂在八國(guó)聯(lián)軍的炮火中關(guān)閉了,嚴(yán)復(fù)被迫離開(kāi)天津,南下上海。此前一年,曾與嚴(yán)復(fù)共同在天津創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》的嚴(yán)復(fù)弟子夏曾佑離開(kāi)了天津;也是在這一年,李叔同也南下上海。這一時(shí)期的天津,因?yàn)檠髣?wù)運(yùn)動(dòng)的失敗和八國(guó)聯(lián)軍的入侵,一批新型知識(shí)分子紛紛由天津避往南方。 早在2005年,嚴(yán)復(fù)在天津翻譯《天演論》發(fā)表110周年之際,就有學(xué)者提出籌建“嚴(yán)復(fù)紀(jì)念館”之議,至今仍未建成。幾年之后,位于大獅子胡同1號(hào)的嚴(yán)復(fù)舊居在提升改造中被拆除。而現(xiàn)在這座嚴(yán)復(fù)雕像,成為天津?yàn)檫@個(gè)自稱為“卅年老天津”留下的唯一見(jiàn)證。 而在嚴(yán)復(fù)雕塑所在的文化街河對(duì)岸,緊鄰著在近代中國(guó)歷史上著名的望海樓教堂,在曾經(jīng)荒廢多年的那片綠地上,終于建起了李叔同紀(jì)念館。 在霍元甲的迷蹤拳火遍全國(guó)的小時(shí)候,就會(huì)唱“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天”。從那時(shí)起,很多外地人記住了有一個(gè)多才多藝的天津人李叔同,也記住了《城南舊事》里的小英子。 印象最深的是小英子的發(fā)型和一口地道清脆的北京童音。后來(lái),在張愛(ài)玲的《對(duì)照記》書(shū)中看到張愛(ài)玲小時(shí)候在天津法租界的一些照片,忍不住脫口而出:這不是小英子嗎? 張愛(ài)玲的舊居位于距離繁華的商業(yè)區(qū)勸業(yè)場(chǎng)不遠(yuǎn)的赤峰道上。相比起上海張愛(ài)玲舊居,這里冷清了許多,也破舊了許多。至今,住在這里的仍然是普通的百姓人家。在黯淡的光影下,那種天津小洋樓里特有的腐朽氣息撲面而來(lái)。要不是記者和來(lái)自各地的張迷們不斷探訪,這里的住戶甚至都不知道張愛(ài)玲與以前一個(gè)叫張金玲的天津籍電影演員到底有什么不同。 這些名人都是從天津衛(wèi)到了上海灘才取得全國(guó)性的聲譽(yù)。至今,你都不敢設(shè)想,如果留在天津,他們的命運(yùn)又將怎樣? 對(duì)于熟知城市內(nèi)情的天津人而言,這是天津命運(yùn)一道難解的僭命題。 近代以來(lái),無(wú)數(shù)名人在成名之前,在天津讀書(shū),在天津歷練,在天津潛伏,成為天津城市浮華史上一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。屈子曰:“朝發(fā)軔于天津兮”,難道天津真的只是一座適合“發(fā)軔”的過(guò)客碼頭嗎? 近代天津,有一份與上海的《良友》畫(huà)報(bào)齊名的《北洋畫(huà)報(bào)》。1931年,南開(kāi)女中的學(xué)生姚念媛曾四次登上《北洋畫(huà)報(bào)》的封面,成為那個(gè)年代的天津之花。后來(lái),這個(gè)生于北京、原籍湖北改名叫鄭念的北洋女孩卻成了上海名媛的標(biāo)志人物,并以一本《上海生死劫》蜚聲世界。 這個(gè)城市最為流行的愛(ài)情傳奇,是天津趙四小姐和張學(xué)良私奔的故事。 近代天津,堪稱“名媛的搖籃”。除了北洋女師畢業(yè)的許廣平(魯迅夫人)、唐筼(陳寅恪夫人)、凌淑華(陳西瀅夫人)、沈亦云(黃郛夫人)以及張愛(ài)玲、鄭念等人外,林徽因在天津留下了足跡,川島芳子和李香蘭也在這里留下了香艷鬢影。要不然,你就難以解釋?zhuān)茇我栽谔旖騽?chuàng)作出了交際花陳白露?要不然,你也就難以理解,在電影《末代皇帝》、《喜福會(huì)》中會(huì)出現(xiàn)那么多“花樣年華”的摩登影像? 當(dāng)這些“臨水照花人”的民國(guó)美女漸次離開(kāi)以后,這座城市便不斷出現(xiàn)了浮華斷流的現(xiàn)象。或許,真應(yīng)了二伯那句大俗話:美女都走了,留下來(lái)干嘛? 1949年以前,嚴(yán)復(fù)、李叔同、霍元甲、沈浮、費(fèi)穆、黃佐臨、石揮、魏鶴齡、金焰、謝添、鄭念、黃裳等去了上海。與此同時(shí),近代金融史上赫赫有名的“北四行”也將總部由天津遷往上海。 1949年之后, 沈湘、周汝昌、于是之、馬季、新鳳霞、趙麗蓉、李光曦、蔣大為、施光南、劉歡、關(guān)牧村、趙忠祥、鮑國(guó)安、陳道明、張國(guó)立、張鐵林、劉佩琦、陳寶國(guó)、馮鞏、郭德綱等去了北京。而天津大公報(bào)也變成了香港大公報(bào)。 1949年以后,北京人藝的幾位“大導(dǎo)”,從曹禺到梅仟,從焦菊隱到林兆華,幾為天津人所包圓。北京網(wǎng)友在一篇博文中甚至發(fā)出了“天津人在,北京人藝狂。天津人去,北京人藝亡”的慨嘆。 以前是“下海”,后來(lái)是“進(jìn)京”。“天津人,北京紅”,成了半個(gè)多世紀(jì)來(lái)天津獨(dú)特的文化現(xiàn)象,令許多天津人唏噓不已。對(duì)此,林希先生分析:“歷史上,凡是天津人,一旦成了人物,這個(gè)人就不在天津待了,天津人也就不把他再看做是天津人了,下野之后再回來(lái),天津人也和他沒(méi)有任何關(guān)系了。” 而留在天津的文化人,大多數(shù)只能選擇閑與隱的方式,尋求在這個(gè)城市的生存之道。 1931年的深冬,離開(kāi)天津之際,末代皇后婉容在日記里記下了這樣一句意味深長(zhǎng)的話:別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。 或許,天津在他們心目中是一個(gè)命運(yùn)的渡口。而對(duì)于天津,他們則是一些浮華往事中的匆匆過(guò)客。 我相信:婉容的這句話,不僅是說(shuō)給溥儀們聽(tīng)的,說(shuō)給顧維鈞們聽(tīng)的,也是說(shuō)給張愛(ài)玲們聽(tīng)的,更是說(shuō)給今天以及未來(lái)的天津人聽(tīng)的。 (編輯:劉堃茹) (責(zé)任編輯:白雪松) |











中國(guó)最“小”省會(huì):卻堪比上海等一線城市!