|
大高樓 城市讓生活更美好？城市讓城市都一樣。 最好的城市——這一概念，通常沒有籠統(tǒng)的答案。廣義上，好城市如亞里士多德所說：人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好；狹義上，因?yàn)槌鞘兄腥说暮脨翰煌贸鞘械臉?biāo)準(zhǔn)被以不同的語境解構(gòu)。 因此在常識中，好城市往往要匹配不同人的習(xí)慣、愛好，以人為本，但這看起來并不那么簡單。 新中國成立后第一次城市化浪潮，就誤讀了城市的概念。“大躍進(jìn)”時(shí)期，中國城市要工業(yè)，要抹殺商業(yè)。全民大煉鋼鐵、工業(yè)盲目冒進(jìn)，蘇聯(lián)式建筑以北京為起點(diǎn)，每個(gè)城市都有嚴(yán)肅的方塊加立柱式禮堂建筑，樓房開始替代平房，因?yàn)橐菁{更多的人到城市大干工業(yè)。蘇北鹽城要搞成100萬人口的大城市，湖南株洲要把20萬人口擴(kuò)容到60萬-80萬，湖北襄樊的遠(yuǎn)景是120萬。 《時(shí)代周刊》描述當(dāng)年的中國城市圖景：北京、上海的天空飄散著冶煉金屬的黑煙，人們在蘇聯(lián)風(fēng)格的大樓前喊著口號。 當(dāng)政者意識到城市規(guī)劃出了嚴(yán)重的問題。1960年11月召開的第九次全國計(jì)劃會議上，宣布了“三年不搞城市規(guī)劃”的決定。在此后的四年里，全國城市總數(shù)合計(jì)減少25座。 時(shí)至今日，擺在中國城市建設(shè)者的難題中，城市怎樣有個(gè)性，仍是未解。 個(gè)性被中國城市誤讀。當(dāng)年蘇聯(lián)式建筑遍地開花的圖景，今天變成歐式建筑的泛濫——白宮幾乎是多數(shù)城市政府機(jī)構(gòu)的圖紙，政府大樓、法院、檢察院，山寨白宮從萍鄉(xiāng)市、溫嶺市、九江市等三線小城一路奔來，占據(jù)了上海、重慶的法院，廈門、南京的區(qū)政府。 建設(shè)者將自己搬進(jìn)白宮，目光隨之瞄向紐約。美國芝加哥大學(xué)社會學(xué)家伯吉斯教授于1923年提出的CBD概念開始泛濫中國。紐約是樣本、洛杉磯是樣本，東京、大阪為建設(shè)者提供了最為捷徑的參考。 1992年中國城市規(guī)劃者開始對CBD進(jìn)行相應(yīng)的研究，這三個(gè)字母組成的概念隨后被誤讀成“高樓廣廈千萬家”。1996年，深圳地王大廈落成，以383.95米的高度再一次論證蛇口速度與高度成正比。深圳CBD開始粗具規(guī)模。 1994年，上海東方明珠電視塔落成，但在彼時(shí)，它還是上海浦東天際線的突兀。但在之后的十幾年，上海高樓建設(shè)突飛猛進(jìn)，到2008年底，上海超過100米的超高層建筑有400多幢，數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過香港，成為全球高樓建筑數(shù)量第一的城市。 有人在上海本地論壇貼出這一數(shù)據(jù)，興奮地稱：上海藐視世界高樓。但寫作《城市季風(fēng)》的學(xué)者楊東平說：上海高樓、或者說全國的高樓，或許只是中國淡漠文化，追功逐利的一種表象。 大消費(fèi) 中國迷戀CBD，要洋為中用。 CBD需要高樓，于是規(guī)劃高樓，CBD需要中央大道，于是規(guī)劃中央大道，CBD不需要陽光普照街道，于是城市街道都埋沒在高樓廣廈的陰影下。對于中國城市，CBD不僅僅是中央商務(wù)區(qū)，更是國際化。 數(shù)據(jù)表明，2003年，中國40多個(gè)城市，包括一些縣級市提出要建自己的CBD。而這一年， 10月4日的《人民日報(bào)》第一次提出“經(jīng)濟(jì)社會更快更好地發(fā)展”。 于是越來越快。中國人用高樓進(jìn)入國際視野，參與世界級千城一面的競賽，外國人則用商業(yè)快速填充中國高樓，頃刻間，千城一面的高樓城市，也擁有千城一面的商業(yè)景觀。 1990年，麥當(dāng)勞在深圳開出中國第一家餐廳；兩年后的北京王府井，世界最大的麥當(dāng)勞開業(yè)。這家代表著美國快餐文化的餐廳在廣州開張時(shí)，創(chuàng)造了麥當(dāng)勞史上的最高銷售額紀(jì)錄。 麥當(dāng)勞代表著快速——快速飲食、快速擴(kuò)張、快速消費(fèi)。但中國城市建設(shè)遠(yuǎn)比麥當(dāng)勞快速，一家國際快餐店在中國毫不費(fèi)力地崛起，中國城市人正享受著漢堡可樂的國際化禮遇。同時(shí)，越來越快的飲食映襯了越來越忙碌的城市節(jié)奏，千城一面的高樓下，是千城一面的人群，咀嚼著麥當(dāng)勞、拿星巴克懷揣著小資情調(diào)，在高樓間疾走、在寫字間奮斗、在夜晚酒吧咆哮，中國城市經(jīng)歷著從忙碌到盲從的難眠夜晚，吶喊著向國際大都市邁進(jìn)。 也正是越來越快的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，造就越來越多的財(cái)富，中國大城市開始消費(fèi)越來越昂貴的奢侈品。當(dāng)年稍顯昂貴的麥當(dāng)勞，現(xiàn)在則被調(diào)侃成“吃頓西餐”；曾被視為時(shí)尚的皮爾卡丹服裝顯得越來越土氣。 于是中國城市需要更昂貴的國際化品牌裝點(diǎn)。1992年，LV在北京王府井飯店開設(shè)內(nèi)地首家店，此后，分別在上海、深圳、廣州開店。國際大品牌攻占每一個(gè)城市的地標(biāo)建筑——北京華貿(mào)寫字樓里有奔馳、阿瑪尼；上海環(huán)球金融中心里，LV、卡地亞、愛馬仕是標(biāo)準(zhǔn)配置；天津新落成的第一高樓津塔將入駐瑪莎拉蒂。而LV在南寧CBD開業(yè)時(shí)，有人在網(wǎng)上驚呼：城市人或成為奢侈品的奴隸。 2010年中國城市消費(fèi)排行榜上，上海、深圳、廣州位列三甲。而中國內(nèi)地人在購買奢侈品上的花費(fèi)，從2008年的消費(fèi)1410億元人民幣，增加到2009年的1556億元人民幣。 這同比增加的10%，是中國內(nèi)地城市樓宇間的奢侈寫照。奢侈的消費(fèi)主義已經(jīng)將城市主流商業(yè)改造得千篇一律——隨之，每個(gè)人都向著豪華品牌邁進(jìn)，在無數(shù)的高樓寫字間里掙扎著，為自己制造千城一面的財(cái)富幻象。 大改造 曾有上海交通大學(xué)建筑系學(xué)生，在畢業(yè)論文中闡述“中國城市建筑的相似性”，其中有一章為“考察中國城市特質(zhì)”，這一章有個(gè)別致的標(biāo)題：發(fā)現(xiàn)城市。 中國的城市還有多少值得發(fā)現(xiàn)？今年2月1日，《人民日報(bào)》以“‘千城一面’是城市之悲”為題發(fā)文，其中“隨著城市化進(jìn)程的加快，大大小小的城市在我們眼前變得‘摩登’起來：一樣的玻璃幕墻、一樣的立交橋、一樣的大廣場……漫步其中，‘身在異鄉(xiāng)為異客’的感覺，早已成為一種久違的體驗(yàn)。” 因此，發(fā)現(xiàn)一座城市，就可能發(fā)現(xiàn)了所有城市，這莫不是一種悲哀。 城市老舊建筑最可能詮釋這座城的性格和歷史。但在宏大的城市建設(shè)中，千城一面導(dǎo)致了老建筑或被拆除、或被圍困。 2001年，陳凱歌拍攝了一部10分鐘的短片《百花深處》，影片講述北京一家搬家公司，來到已被拆除的百花胡同，同屋主在廢墟上回憶四合院的本貌。而背景，則是北京和其他城市相差無幾的林立高樓。 或許藝術(shù)能浪漫地勾勒出老北京的圖景，卻無法遮掩殘酷的現(xiàn)實(shí)。《百花深處》帶有批判性地描摹北京大規(guī)模拆遷。2006年，推土機(jī)開進(jìn)北京前門大柵欄，百年街區(qū)隨后被夷為平地。 而在此之后，前門、大柵欄建起商業(yè)步行街，和每一個(gè)城市的步行街一樣——仿古建筑、老字號夾雜著國際商業(yè)進(jìn)駐，一個(gè)不知被翻版了多少遍的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目，在北京前門復(fù)制、在上海石庫門復(fù)制、在廣州城中村復(fù)制、在武漢漢正街復(fù)制。 2009年8月，廣州啟動市區(qū)內(nèi)9個(gè)城中村的拆除工作，在轉(zhuǎn)一年的亞運(yùn)會來到前，“最廣州”的城中村將消失殆盡。隨之消失的，是有當(dāng)?shù)靥厣奈帐謽恰．?dāng)?shù)匮芯砍侵写宥嗄甑乃{(lán)宇蘊(yùn)教授曾呼吁，“改造不一定就是大拆大造。” 這句話點(diǎn)中了中國城市高度一致化的死穴，千城一面的城市沒有一個(gè)不是通過大拆大造來完成這一路徑的。當(dāng)“沒有強(qiáng)拆就沒有城市化”的論調(diào)從地方官員的口中說出，中國的城市化道路——至少是從部分地方官員的思維上——已然“跑偏”。當(dāng)所有的城市化進(jìn)程與房地產(chǎn)捆綁到一起后，與地方財(cái)政收入和政績掛鉤的城市發(fā)展就充滿了商業(yè)的喧囂和自我膨脹。 忘記老城。城市的更新速度和GDP一同奔跑，一個(gè)人若離開城市數(shù)月，便能有一種“山中方一日，世上幾十年”的感覺。 也就是說，千城一面的步伐越來越快，越改越多，卻越來越經(jīng)不起推敲。 大成本 現(xiàn)在，中國城市從來沒有如今天這般有信心，用世界級建筑的高度，向全球宣告：我們國際化了。 城市變大、變高、變一樣，不是城市人自己的作為，千城一面的復(fù)制需要更多建設(shè)者提供源源不斷的資源。《2011年中國城市競爭力藍(lán)皮書》 認(rèn)為，全國的資源要素和人口活動迅速向優(yōu)勢區(qū)域及城市聚集，中國正變得越來越過度傾斜，中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展及城市化正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。 大量農(nóng)民工涌入城市，在規(guī)劃者的帶領(lǐng)下，將城市拔苗助長。2009年，康師傅方便面銷售額達(dá)到171.41億，這些方便面的購買者是無數(shù)工地上的農(nóng)民工，以及寫字樓里夜以繼日的小白領(lǐng)。 越來越快導(dǎo)致越來越多的人口涌入，同質(zhì)化的城市建設(shè)最終導(dǎo)致同質(zhì)化的高樓管理病。2009年2月9日，緊鄰CBD的北京中央電視臺大樓配樓發(fā)生大火；2010年11月15日，上海高層公寓失火、死傷慘重。 中國先前有網(wǎng)吧失火、賓館失火，都是疏于管理。而號稱代表國際的、先進(jìn)的CBD和高樓大廈的防火工作，一下子擺在每個(gè)城市管理者的案頭。 “一棟50層大樓，在25層起火，整棟樓里的人該怎么疏散？我們都不一定能給出詳細(xì)預(yù)案。”清華城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院公共安全研究所的顧林生對此并不樂觀。 但對摩天大樓的爭議并不能阻止它的迅速生長。在北京，從上世紀(jì)80年代的國貿(mào)大廈到21世紀(jì)的國貿(mào)三期，第一高度屢屢被刷新。而城市對CBD的維護(hù)成本也與日俱增。在北京高樓集中的朝陽區(qū)，每21.3萬人擁有一個(gè)消防站，遠(yuǎn)落后于芝加哥7萬、倫敦6萬、東京5萬的水平。 成本的增加，在千城一面的中國城市里，還有交通。那些從四面八方涌入城中心的主干道，已經(jīng)把中國各大城市變成堵城。2009年的《中國居民生活機(jī)動性指數(shù)研究報(bào)告》中，北京居民上下班或上下學(xué)擁堵經(jīng)濟(jì)成本為335.6元/月，其次是廣州和上海。 在千城一面的背景下，中國城市已經(jīng)不是高樓多寡的單一問題。千城一面可以被解構(gòu)為消費(fèi)主義、國際化崇拜、不計(jì)成本的改造與冒進(jìn)模式的結(jié)合。 2011年5月，天津南開大學(xué)召開的城市形象論壇上，學(xué)者們對千城一面的現(xiàn)象展開排山倒海式的批評， “在城市改造中，開發(fā)商和地方行政長官在巨大的物質(zhì)利益驅(qū)動下，根本不考慮什么是真正的城市形象，很多城市的歷史生命被一掃而光。”對于這種情況，中國人能否做到有則改之、無則加勉？(記者 郝博聞) 中國規(guī)劃網(wǎng)北京6月4日電 |
