 如今，古香古色的老北京胡同和民居已所剩無幾。
 梁林故居平面示意圖
 梁思成林徽因故居遭遇“保護性拆除”之后。新華社發(fā)
廣州金陵臺、妙高臺被推為廢墟事件，再次喚醒了人們對于歷史文化遺產(chǎn)保護的議論與反思。然而，這只是冰山一角。據(jù)第三次全國文物普查統(tǒng)計，近30年來，全國消失的不可移動文物總計達4萬多處。“再不保護，五千年歷史文明古國就沒有東西留存了。”著名作家馮驥才憂心忡忡地說。 而在北京城，盡管城市總體規(guī)劃已規(guī)定停止大拆大建、整體保護古城，拆遷通告還是時常會出現(xiàn)在歷史遺跡的墻上。加強文化遺產(chǎn)保護的呼聲不斷，一場場關(guān)于“城市記憶”的保衛(wèi)戰(zhàn)隨之打響。早在“梁思成林徽因故居被拆”事件中，來自各方的力量匯聚成一股強大的合力。這也被視為公眾參與文化遺產(chǎn)保護時代到來的標(biāo)志性事件。 看到自己全力捍衛(wèi)的“梁林故居”成為瓦礫，北京文化遺產(chǎn)保護中心（簡稱“CHP”）發(fā)起人何戍中曾一度悲痛欲絕。但后來他也想開了，認為那并不算是一場敗仗。他說，只要大家參與，就沒有完全意義上的失敗。 【回溯】 老北京四合院50年消失了80% 國家文物局政策法規(guī)司副司長何戍中白天在文物局上班，一有空，就到自己發(fā)起創(chuàng)辦的北京文化遺產(chǎn)保護中心主持工作。事實上，后者更是這位文物保護先鋒“戰(zhàn)斗”的前線。 已屆知天命之年的何戍中，自上世紀(jì)80年代初至今，從未停止過對文化遺產(chǎn)保護的關(guān)注。當(dāng)時何戍中還在上海讀大學(xué)，聽說中國文物走私現(xiàn)象猖獗，便寫了一篇文章發(fā)表在院報。不曾想此文被外電披露，引起國內(nèi)高層的重視，推動相關(guān)部門采取行動，拯救了一批文物。 一個念頭也由此在何戍中腦中萌生：原來一個普通的公民，也可以在文化遺產(chǎn)保護中有所作為。 那時，在“金錢推土機”的步步緊逼下，文化遺跡消失的陰影正從四面八方潛來。國家文物局原顧問、著名文物保護專家謝辰生痛心地說，許多文物古跡要么被拆毀，要么被侵蝕，要么被占用，風(fēng)雨飄搖，岌岌可危。“我國文物面臨兩大主要威脅，一是‘建設(shè)性’破壞，二是‘開發(fā)性破壞’。前者是由土地經(jīng)濟和地方政府政績觀導(dǎo)致的，后者則是打著振興、恢復(fù)的口號，實際上拆舊建新、造假。” 按法律專業(yè)出身的何戍中的觀察，我國文化遺產(chǎn)保護方面的法律已相對健全，但公眾對于法律的了解甚少，文物保護意識更是薄弱。于是他選擇了文保領(lǐng)域的民間組織，作為提升公共參與的契機和空間。在歷時3年、蓋了100多個公章、奔波了無數(shù)次相關(guān)部門后，2003年，民間組織“北京文化遺產(chǎn)保護中心”宣告誕生。 最初他們在昌平區(qū)的地下室辦公，到如今，則在東城區(qū)的方家胡同落戶。何戍中關(guān)注的目光也主要集中在傳統(tǒng)胡同和寺廟的保護工作上。 后來許多年里，何戍中以及他的團隊的足跡不僅踏遍了北京城的胡同、四合院，也遠及云南、西藏、新疆等地。他不甘心只為那些藏匿于胡同里的老建筑留下圖片，記錄故事，而是不斷地探訪、寫材料、舉報，為一棟棟老房子和一處處歷史街區(qū)呼吁、吶喊。無論是2007年的北京西城區(qū)“西四新北街”項目，還是北京著名古代私家花園“可園”的改造工程，這個民間組織以及這位文保人士都在發(fā)出聲音。 同樣關(guān)注古建筑保護的還有何戍中的朋友王軍，他是新華社記者。據(jù)統(tǒng)計，在過去的50年里，老北京80%的四合院消失了。伴隨著北京老城區(qū)經(jīng)歷的密集拆遷、搬遷和翻新，土地上文物的價值也一再被忽略。為此王軍寫下《城記》，記錄北京城變遷和古建筑命運。回顧寫作歷程時王軍說，就像破案一樣有樂趣，但快樂中又摻雜著極深的痛苦。“你很難超脫著看北京的這些事情，我希望自己像外星人那樣來看地球上城市的狀態(tài)，但對北京城很難做到。” 【行動】 公眾參與“文保”時代已經(jīng)到來 多年來，何戍中常強調(diào)的一點是，公眾參與文化遺產(chǎn)保護的意識依然有待提高。根據(jù)6年前CHP進行的“北京老城區(qū)居民文化遺產(chǎn)意識調(diào)查”結(jié)果，僅15%居民能說出至少一部文化遺產(chǎn)保護的相關(guān)法律法規(guī)；同時，84%的居民認為“對文保起決定性作用”的是“政府”，僅9%認為是“老百姓”。調(diào)查者認為，若一位居民、團體乃至社區(qū)對于某個對象“是否是文化遺產(chǎn)”、“保護有什么意義和價值”都不清晰，自然不可能自主地發(fā)動保護行為。 不過，當(dāng)越來越多的人加入到保護幸存建筑的陣營中，何戍中漸漸感受到了這股力量的強大。 2009年那年，名人故居成了關(guān)注焦點，也勾起不少老北京人心中的隱痛。魯迅與周作人故居6月份險被拆遷的喧囂尚未停息，7月，位于東城區(qū)北總布胡同24號的梁林故居又遭破壞。為此王軍不斷在媒體和博客上呼吁“請留下梁思成、林徽因的故居”。與此同時，何戍中以CHP的名義發(fā)表公開文章《梁思成、林徽因故居被破壞，北京市文物局該當(dāng)何罪？》，矛頭尖銳地指向北京市文物局。 旋即圍繞這一話題的討論，涉及地方政府、中央部委、專家、民間文保組織，并引起國內(nèi)外媒體的密切關(guān)注。最終，以開發(fā)商被處50萬元罰款并責(zé)令恢復(fù)建筑原貌告一段落。 這起事件也被認為富有象征意義。“標(biāo)志著北京文化遺產(chǎn)保護公眾參與時代的到來。”王軍說。 隨著時間的推移，通過一次次的拉鋸戰(zhàn)，關(guān)注文物保護的民間力量成為一個醒目的存在，在與利益集團的博弈中，分得了自己的話語權(quán)，他們一呼百應(yīng)，互相聯(lián)動。 2012年末，鐘鼓樓廣場恢復(fù)整治項目的公告貼在周邊的大街小巷里。這意味著緊鄰鐘鼓樓廣場的66個院落將被征收，以及鐘鼓樓廣場恢復(fù)整治項目正式啟動。幾天后，先是規(guī)劃師王鵬在新浪微博創(chuàng)建了一份微刊，名為《保護北中軸》；接著，中國抗戰(zhàn)文化基金副理事長賈元良、歷史學(xué)者章立凡以及藝術(shù)家徐勇在微博上發(fā)起了保護鐘鼓樓簽名活動……微刊、微博、社交媒體成了鐘鼓樓保衛(wèi)戰(zhàn)的后方。對該項目同樣反對的何戍中回憶說，這讓他很是欣喜：關(guān)注文化遺產(chǎn)保護的人的確越來越多了。 一次次個案中，民間所蘊藏的巨大的積極力量正在被各界認識到，包括政府的高層官員。單霽翔在擔(dān)任國家文物局局長時曾表示：“極大地樹立和提高全社會的文化遺產(chǎn)保護意識，極大地動員和保障人民群眾真正成為文化遺產(chǎn)的主人，我們的文化遺產(chǎn)就能夠得到有效保護。”王軍對此也表達了相似的看法：“公眾、法律、傳媒的力量聚集起來，能夠極大地促進文化遺產(chǎn)保護。” 【反思】 真正的古跡能讓人呼吸到文化氣息 一邊是不可移動文物岌岌可危，一邊是仿制古城、街道遍地開花——“拆舊”和“仿古”大戲正在中國同時上演。近幾年這一現(xiàn)象引起不少專家和文保人士的擔(dān)憂。據(jù)北京大學(xué)旅游研究與規(guī)劃中心主任吳必虎的介紹，中國至少有30個城市已經(jīng)、正在或謀劃進行古城重建。 對于何戍中來說，他很反感這種以“修繕”的名義毀壞文物的行為，“把有真實性、完整性的文物拆掉了，按照自己片面理解造出一個假的蓋在上面。” “房子拆、建這兩個環(huán)節(jié)都能創(chuàng)造GDP。”住房城鄉(xiāng)建設(shè)部歷史文化名城專家委員會委員、中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院教授級高級規(guī)劃師趙中樞向南方日報記者表示，“地方政府如此熱衷于古城重建，歸根結(jié)底緣于以往唯GDP論的政績考核機制。”他對此頗感憂慮，其中不乏一些地方認為文物應(yīng)該為當(dāng)?shù)氐穆糜渭敖?jīng)濟發(fā)展服務(wù)。趙中樞向記者以“雞”和“蛋”來比喻文物與旅游服務(wù)產(chǎn)品之間的關(guān)系。“近年‘殺雞取卵’、將‘雞’裝潢得不像‘雞’，甚至壓根不管‘雞’的死活等現(xiàn)象并不少見。” “真正的歷史古跡是一片有生命的樹林。”何戍中說。他常設(shè)想，倘若梁林故居沒有化作一地瓦礫，人們可以到這院落轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐下喝杯茶，體味時過境遷但韻味猶存的名人遺風(fēng)，并且反思現(xiàn)在。但如今，窗已不是那扇窗，那里已經(jīng)不是梁林生活過的地方。 他想問那些毀掉文物的人：“不但給鏟平了，還鋪上水泥地，讓我們怎么呼吸到真正的文化氣息？” 很多時候，輿論影響并不能一錘定音。何戍中也時常看著那些自己為之奔波許久的老房子被推土機碾成一抔土。成立了十年，CHP成功地保住了一些文物古跡，但沒保住的還是多得多，若從比例來衡量，可以說十之七八都是失敗的，最終成功的只有一兩處。 與此同時，何戍中也要面臨很多民間組織經(jīng)營運作遇到的挑戰(zhàn)。“事實上，CHP隨時有死亡的可能性。”他常為內(nèi)部管理問題而失眠，而政府部門的一些管制措施，又常將他從睡夢中驚醒。但他依舊在堅持，日子也依舊忙碌。每天，何戍中仍然能接到幾十上百個來自各地的“舉報”電話，他絲毫不介意：“打電話也是宣傳文保理念的一種傳播方式啊。” |
