大都市人的性格與精神生活_中國規(guī)劃網(wǎng)——全球?qū)I(yè)性中文規(guī)劃門戶

    現(xiàn)代生活最深層的問題，來源于個人試圖面對社會強勢力量，面對歷史傳統(tǒng)的重負(fù)、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨立和個性。這種對立以最現(xiàn)代的形式，呈現(xiàn)了原始人為自己的肉體生存必須進(jìn)行的、與自然之間的那種抗?fàn)帯Ｊ耸兰o(jì)似乎提倡解脫在政治、宗教、道德和經(jīng)濟領(lǐng)域歷史性地發(fā)展起來的所有束縛，為了讓人人皆有的、與生俱來的那種人類自然品性得到無拘無束的發(fā)展；十九世紀(jì)似乎除了促進(jìn)人的自由之外，還尋求提升人的個性（這跟勞動分工聯(lián)系在一起）以及人的成就，這些成就使他變得獨一無二、不可或缺，但是同時也使他更多地依賴于其他人互相補充的活動；尼采似乎把個體之間無情的斗爭看作個人得到充分發(fā)展的先決條件，而社會主義則在對所有競爭的壓制中看到了同樣的東西。但是，凡此種種之中都有一個同樣的基本動機在發(fā)揮作用，那就是，個人拒絕在社會－技術(shù)機制中被夷平、淹沒。倘若有人探究當(dāng)代生活某些特別現(xiàn)代的領(lǐng)域的產(chǎn)品所具有的內(nèi)在意義——也就是說，倘若有人像我今天思考大都會一樣，考察文化機體中的靈魂——這將會要求研究這樣一種社會結(jié)構(gòu)所促進(jìn)的，在個人生活領(lǐng)域和超乎個人生存之上的那些領(lǐng)域之間的關(guān)系。它將會要求研究個性為了順應(yīng)外在壓力而作出的調(diào)整。
    都市人的個性得以建立的心理基礎(chǔ)是感情生活的強化，這種強化是由于內(nèi)外刺激迅速而連續(xù)的轉(zhuǎn)變。人是一種有賴于差異而存在的生物，也就是說，他的頭腦受到的刺激來自當(dāng)前的印象和先前的印象之間的差異。可以說，持久的印象，微弱的差異，彼此的經(jīng)歷和對比有著熟悉的規(guī)律，它們所消耗的精神能量，不如快速轉(zhuǎn)換的影像，一瞥之中捕獲的鮮明差異，以及突如其來的強烈刺激。大都會以其街道的縱橫交錯以及經(jīng)濟、職業(yè)和社會生活的發(fā)展迅速和形態(tài)多樣，造成了它的心理環(huán)境，從這個意義上說，它在精神生活的感官基礎(chǔ)方面，在我們（作為有賴于差異的造物）的有機體所需的知覺量度方面，與小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村生活的感官－精神狀態(tài)那種更加緩慢、更加熟悉、更加平穩(wěn)流暢的韻律形成了深刻的對比。因此，大都會精神生活本質(zhì)上知性主義（intellectualistic）的特征就可以理解了，與之相比，小城鎮(zhèn)的精神生活更多地停留于感覺和情感關(guān)系。后者植根于心靈的無意識層面，并在未經(jīng)打破的傳統(tǒng)習(xí)俗穩(wěn)定的平衡狀態(tài)下無拘無束地發(fā)展。另一方面，理性的位置處于清晰明了、有意識的心靈上層，它最能順應(yīng)我們的內(nèi)在壓力。為了適應(yīng)各種事件中的轉(zhuǎn)變和矛盾，理性并不必然發(fā)生騷亂和內(nèi)在的動蕩，而那是更為保守的個性能夠適應(yīng)同樣的事件節(jié)奏的唯一途徑。因此，都市人的典型——當(dāng)然它呈現(xiàn)出成千上百種個人變體——創(chuàng)造出一種保護(hù)機制，來抵御對之構(gòu)成威脅的、外部環(huán)境的波動和斷裂所帶來的極度混亂。都市人的典型主要以理性的方式來作出反應(yīng)，而不是情緒化的反應(yīng)，從而通過意識的強化而造就了一種精神的優(yōu)勢，反過來，后者也促成了前者。這樣，都市人對于那些事件的反應(yīng)轉(zhuǎn)移到了一個精神活動的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域是最不感性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開個性的最深處。這種知性的性質(zhì)因而被視為內(nèi)在生活的一種保護(hù)，用來抵御大都會的控制，它分散到了不計其數(shù)的特定現(xiàn)象。
    大都會一直是貨幣經(jīng)濟的中心，因為商業(yè)活動的多面性和集中性賦予交換中介一種重要性，而這是鄉(xiāng)村生活的商業(yè)狀況達(dá)不到的。但是，貨幣經(jīng)濟與知性的統(tǒng)治處于最為緊密的關(guān)系之中。它們在待人接物方面共有一種純粹就事論事的態(tài)度，這種態(tài)度常常把形式上的公正與一種冷酷無情的僵硬結(jié)合在一起。純粹知性主義的人對于一切個人化的東西漠不關(guān)心，因為從中發(fā)展出來的關(guān)系和反應(yīng)不能由純粹的理性手段得到充分的理解——正如事件中的獨特因素從不納入金錢原則。金錢只關(guān)心為一切所共有的東西，那就是交換價值，它把所有性質(zhì)和個性化約在一個純粹的數(shù)量層面。人與人之間的所有感情關(guān)系都停留在他們的個性，而知性的關(guān)系把人當(dāng)作數(shù)字來處理，也就是說，當(dāng)作他們本身無關(guān)緊要的元素，只有當(dāng)他們提供了客觀上可理解的某種東西，他們才會引起注意。大都會的居民正是以這樣的方式，斤斤計較地對待商人、顧客、傭人，甚至經(jīng)常這樣對待義不容辭地與之相關(guān)聯(lián)的人。諸如此類的關(guān)系與小圈子的性質(zhì)形成截然不同的對比，在后者中，必然承認(rèn)個性特征，而這又同樣必然會給行為舉止增添了一種感情色彩，造成一個超越單純衡量付出與回報的社交領(lǐng)域。關(guān)于經(jīng)濟－心理方面的問題，這里的關(guān)鍵在于：在不太發(fā)達(dá)的文化中，產(chǎn)品是顧客定制的，因此，生產(chǎn)者與顧客互相認(rèn)識。而現(xiàn)代城市的供給幾乎完全來自市場，也就是說，那些產(chǎn)品提供給素未謀面的顧客，而他們從未實際出現(xiàn)在生產(chǎn)者的視野之中。由此，每一方的利益都帶有不留情面的就事論事；由于人際關(guān)系無法估量，其理性計算的經(jīng)濟上的利己主義無須擔(dān)憂任何偏離。統(tǒng)治著大都會的貨幣經(jīng)濟就更是如此，在那里，家庭生產(chǎn)和直接的物品交易的最后殘余也連根消除了，直接為個人定制而生產(chǎn)的數(shù)量日益減少。再者，這種心理上的知性主義態(tài)度與貨幣經(jīng)濟如此緊密合為一體，以至于無人能夠分辨是前者影響了后者還是相反。唯一可以確定無疑的是，大都會的生活方式是最有效地培育了這種相互作用的溫床。我只想援引最杰出的英國立憲派歷史學(xué)家的陳述來闡明這一點：在整個英國歷史進(jìn)程中，倫敦從未成為英格蘭的心臟，但是，經(jīng)常是它的智庫，一直是它的錢袋。
    在生活最外在的方面，一些看似無關(guān)緊要的特征或品質(zhì)，可以從中發(fā)現(xiàn)很多典型的精神傾向。現(xiàn)代的頭腦變得越來越精于算計。貨幣經(jīng)濟所造成的現(xiàn)實生活的計算之精確性，對應(yīng)于自然科學(xué)的理念，也就是說，把整個世界轉(zhuǎn)化成一個算術(shù)問題，把其中的每一部分都固定在一個數(shù)學(xué)公式之中。正是貨幣經(jīng)濟使得這么多人的日常生活都充滿了權(quán)衡、算計、清點，以及把質(zhì)的價值化約為量的價值。由于金錢所具有的可計算的特性，生活要素之間的關(guān)系中出現(xiàn)了一種精確性，一種在界定是否均等之中的確定性，一種在契約和協(xié)議中的毫不含糊，正如從外在表現(xiàn)看來，懷表的普遍使用帶來了這種精確性。不管怎么說，大都會的環(huán)境既是這種本質(zhì)特征的原因，也是它的結(jié)果。典型的都市居民的交往和利益關(guān)系如此復(fù)雜多樣，以至于他們的關(guān)系和行為，尤其是作為這么多各有各的利益考慮的人們之聚集所造成的結(jié)果，互相糾纏在一起，形成一個多種組成部分的有機體。基于這一事實，如果在承諾和履行中缺乏最嚴(yán)格的精確性，就會導(dǎo)致整體崩潰，造成無法解決的一片混亂。如果柏林的所有鐘表突然以各種原因壞掉哪怕僅僅一個小時，就會使整個經(jīng)濟和商業(yè)活動在一定時間里脫軌。盡管這看來沒有什么深刻含義，但是它所造成的種種差錯會使得所有等待和失約變成浪費時間，損失重大。由于這個原因，要不是所有活動和相互關(guān)系以一種最精確的方式組織、協(xié)調(diào)起來，納入一個超越所有主觀因素而嚴(yán)格確定的時間表，一般而言的大都會的生活技術(shù)就是不可想象的。但是，這里也顯現(xiàn)出大體上可以作為整個討論之任務(wù)的那些結(jié)論，也就是說，每一個事件，無論它看起來如何受限于這個浮淺的層面，都立即與靈魂深層相互接觸，并且，最平凡陳腐的外部事物，歸根到底都跟關(guān)注生活意義和生活方式的最終決斷捆綁在一起。準(zhǔn)時、算計、精確，這些都是都市生活的復(fù)雜性和廣泛性所要求的，它們不僅最密切地聯(lián)系著都市生活的資本主義和知性主義特征，而且，也給生活內(nèi)容增添色彩，也有助于排除那些非理性的、本能的、獨立的人類特性和沖動，它們從一開始就尋求從內(nèi)部決定生活方式，而不是從外部接受一種普遍的、像圖表一樣中規(guī)中矩的生活方式。盡管由這些生機勃勃的沖動所指引并賦予特征的生活在城市里也并非絕無可能，但是它們還是在觀念上與之對立的。由此看來，我們就能解釋像羅斯金（Ruskin）和尼采那樣的人物對于大都會的深切憎恨，這些人只能在非模式化的個人表現(xiàn)中找到生活的價值，而這些表現(xiàn)無法化約為準(zhǔn)確的等價物，而且，出于同樣的原因，在這些人那里，也有著與上述憎恨同樣的，對于貨幣經(jīng)濟、對于存在之知性主義的憎恨。
    在生活方式的正確性和細(xì)致周密的精確性中，同樣的因素結(jié)合于一種高度非個人化的結(jié)構(gòu)，另一方面，它們又對高度個人化的傾向產(chǎn)生影響。或許沒有一種心理現(xiàn)象能像厭倦（blasé）態(tài)度那樣無條件地專屬于城市。首先，這是對于神經(jīng)的迅速變換的刺激所造成的結(jié)果，那些刺激相互對立地湊在一起，在我們看來，都市人的知性的強化似乎正是由此而來。那些迄今為止在知性上一無所用的蠢笨的人看來不太會感到厭倦。正如一種感官享受過度的生活會讓一個人厭倦，因為它刺激神經(jīng)達(dá)到最大限度的反應(yīng)能力，直至它們最終再也無法作出任何反應(yīng)，同樣，危害較小的刺激，憑借其轉(zhuǎn)變之迅速和相互矛盾，迫使神經(jīng)作出如此強烈的反應(yīng)，如此粗暴地撕扯它們，以至于它們耗盡了最后保留的一點力量，而停留在同樣的環(huán)境中，沒有時間形成新的積蓄。無力以必需的能量對新的刺激作出反應(yīng)，這實際上就構(gòu)成了那種厭倦的態(tài)度，跟在更為平靜、更為穩(wěn)定的環(huán)境里成長起來的孩子相比，大城市的每一個孩子都有那種表現(xiàn)。
    大都會的厭倦態(tài)度的這一心理根源與另一種來自貨幣經(jīng)濟的根源結(jié)合在一起。厭倦態(tài)度的本質(zhì)在于對事物之間的區(qū)別漠不關(guān)心。這并不意味著它們未經(jīng)感知，就像在精神遲鈍的狀況之中，而是事物之間的區(qū)別之意義和價值，以及事物本身之意義和價值，都交給了無目的、無意義的體驗。它們在厭倦者看來是一種均一、單調(diào)、灰暗的色彩，其中沒有哪一個比另一個更讓人喜歡。這種心理狀態(tài)是對徹底的貨幣經(jīng)濟的一種準(zhǔn)確的主觀反應(yīng)，因為金錢代替了各種各樣的所有事物，并且以“多少錢”的區(qū)別表達(dá)了它們之間的所有質(zhì)的區(qū)別。有鑒于金錢以其單調(diào)乏味和冷漠無情的品質(zhì)，能夠成為所有價值的一個公分母，它成了一種可怕的校平器（leveler）——它掏空了事物的內(nèi)核，它們的特性、它們的特殊價值和它們的獨一無二、無與倫比，而且再也無法恢復(fù)。它們都以同樣的重力漂浮在奔涌不息的金錢之流。它們都停留在同一個層面，僅僅以其數(shù)量相互區(qū)分。在單個的狀況下，各種事物以其與金錢相等為特色或毋寧說消除特色，可能細(xì)微到無從察覺。然而，在有錢人與金錢可以購買的物品之間的相互聯(lián)系中，也許實際上出于同樣的原因〔按即“金錢可以購買”〕而使公眾認(rèn)為這些物品所具有的總體特征中，它〔按即“以其與金錢相等為特色或毋寧說消除特色”〕占據(jù)了相當(dāng)大的比例。這就是為什么大都會是商業(yè)中心。正是在大都會里，各種事物可以購買的性質(zhì)表現(xiàn)出與較為簡單的經(jīng)濟環(huán)境中截然不同的面貌。這也就是為什么大都會是厭倦態(tài)度特有的中心。在大都會里，可以購買的東西聚集起來，這種聚集以某種方式成功地達(dá)到了頂點，刺激著個人的神經(jīng)能量達(dá)到最高程度。由于在同樣的環(huán)境下，單純的量的強化，這種成就轉(zhuǎn)化為它的反面，轉(zhuǎn)化為這種特殊的適應(yīng)現(xiàn)象——厭倦的態(tài)度——其中，神經(jīng)以放棄反應(yīng)，表現(xiàn)出它們調(diào)整自己來適應(yīng)大都會生活內(nèi)容和生活形式的最后可能性。我們看到，某些類型的個性的自我保護(hù)所付出的代價是使整個客觀世界貶值，最終不可避免地把個性拖向一種自己也毫無價值的感覺。
    然而，這種生存方式中的主體必須為他自己與之達(dá)成妥協(xié)，面對大城市，他的自我保護(hù)要求他有一種不折不扣的消極的社會行為。大都會的人們彼此之間的精神姿態(tài)可以從表現(xiàn)形式上稱之為一種保留的態(tài)度。如果城市里很多人之間連續(xù)不斷的外在接觸必須得到同樣數(shù)量的內(nèi)在反應(yīng)，就像在小鎮(zhèn)上，一個人幾乎認(rèn)識他所遇到的所有人，而且跟每一個人都有一種積極的聯(lián)系，那么，城市里的人就會在內(nèi)心徹底被原子化了，并且將會陷入一種不可思議的精神狀態(tài)。一部分是由于這種心理環(huán)境，一部分是我們在都市生活元素中所面臨的那種特有的猜疑（它在與別人轉(zhuǎn)瞬即逝的接觸中不斷觸及每一個人），使得我們有必要作出那種保留，也必然造成那樣一種結(jié)果，就是我們不認(rèn)識若干年的鄰居，而在小鎮(zhèn)的親屬看來通常顯得有些冷淡或話不投機。實際上，如果我沒搞錯的話，這種外在保留的內(nèi)在方面不僅是漠不關(guān)心，并且，比我們所能想象的更為常見的是，它是一種輕度的厭惡，一種相互的疏遠(yuǎn)和排斥，如果它們出于某種原因、以某種方式發(fā)生了緊密接觸，它們就可能爆發(fā)為憎恨和沖突。這樣一種廣泛的商業(yè)生活的整個內(nèi)在組織停留在一個極度復(fù)雜多變的同情、冷漠和厭惡的結(jié)構(gòu)之中，這是一種最簡單、也最持久的結(jié)構(gòu)。由于這個原因，這種冷漠的范圍不像它從表面看來那么大。我們的心靈帶著某種明確的感受，對于另一個人所散發(fā)出來的幾乎每一個印象作出反應(yīng)。而這些感受的無意識、短暫和轉(zhuǎn)換看來只會把它們變成冷漠。實際上這種冷漠對我們來說是不自然的，正如陷入亂糟糟的一大堆不受歡迎的建議會讓人無法忍受。有一種反感把我們從都市生活這兩種典型的危險中解救出來，這種反感是一種潛在的征兆，預(yù)示著實際的沖突，因為它帶來一種疏離和偏轉(zhuǎn)，否則這種生活就根本無法繼續(xù)下去。它的范圍和混雜，它的出現(xiàn)和消失的節(jié)奏，它所適合的形式，所有這些帶著簡化了的動機（在狹義上）構(gòu)成了都市生活方式不可分解的整體。在此直接顯現(xiàn)為分裂的東西，在現(xiàn)實中只是基本的社會化形式之一。
    這種暗含厭惡的保留又顯現(xiàn)為一種更為普遍的都市心理特性的形式或包裝。它給個人保證了一種、一定程度的個人自由，而在其他環(huán)境中找不到與這種個人自由類似的東西。它扎根于作為一個整體的社會生活的主要發(fā)展趨勢之一；扎根于能夠從中發(fā)現(xiàn)一套近乎詳盡無遺的規(guī)則的少數(shù)趨勢之一。無論在歷史上還是在當(dāng)前都可以看到，社會組織的最初階段乃是：一個相對較小的圈子，對相鄰者或敵對的群體幾乎完全封閉，而在它內(nèi)部有一種狹隘的凝聚力，以至于個體成員只有非常小的范圍，來發(fā)展其自身品性、進(jìn)行他自己對之負(fù)責(zé)的自由活動。政治和家族的群體，政治和宗教的共同體，都是以這種方式開始；極其年輕的社團(tuán)的自我保護(hù)要求一種嚴(yán)格設(shè)定的界線和一種向心的統(tǒng)一體，出于這個原因，它不能給個人的自由和內(nèi)在、外在的特性留出空間。從這個階段開始，社會進(jìn)化同時朝著兩個互相分歧而又依然一致的方向進(jìn)行。隨著群體在數(shù)量上、空間上以及在富有意義的生活內(nèi)容上發(fā)展到一定程度，它的直接的內(nèi)在統(tǒng)一體和它最初針對其他群體而確定的界線，由于相互交往和相互聯(lián)系而被削弱和模糊。與此同時，個體獲得的行動自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了最初充滿猜忌的界限，而在群體內(nèi)部變得日益廣泛的勞動分工，使個人既有機會、也有必要去獲得特性和個性。無論個別情形的特殊條件和壓力可能在多大程度上修正這種普遍模式，國家與基督教、行會與政黨以及不計其數(shù)的其他群體都是按照這種規(guī)程發(fā)展起來的。然而，在我看來，這種趨勢也在城市生活框架里的個人發(fā)展中清晰可見。無論在古代還是在中世紀(jì)，小城鎮(zhèn)的生活如此限制個人與外部世界的交往活動、他的內(nèi)在獨立行和差異性，以至于現(xiàn)代人在這樣的環(huán)境里幾乎無法呼吸。即使在今天，置身于小城鎮(zhèn)的城市居民也會感到一種非常相似的狹隘性。構(gòu)成我們環(huán)境的圈子越小，有可能超越界線的那種關(guān)系越有限，狹隘的群體就會越發(fā)緊張地看守生活中的行為舉止以及個體的態(tài)度，而一種量和質(zhì)的個性就會越發(fā)傾向于跨越這樣一個群體的界線。
    在這一點上，古代的城邦看來有一種小城鎮(zhèn)的特性。或遠(yuǎn)或近的敵人不斷對它的生存構(gòu)成威脅，這導(dǎo)致了政治和軍事事務(wù)中嚴(yán)格的內(nèi)聚力、某些居民對另一些居民的監(jiān)督，以及整體對于個體的猜忌，而個體的私人生活被壓抑到如此程度，以至于他只能在自己的家庭里像個暴君，才能使自己得到補償。雅典生活中的那種非同尋常的激動和興奮，及其特有的多姿多彩，或許可以從這一事實得到解釋：一個無與倫比地具有個體化人格的人群，與非個體化的小城鎮(zhèn)那種持續(xù)的內(nèi)外壓力處于不斷的斗爭之中。這造成了一種緊張氣氛，在這種氣氛中，弱者被壓倒，而強者被迫采取那種最具激情的自我保護(hù)。由此，在雅典，發(fā)展出一種難以準(zhǔn)確定義的東西，它只能稱為我們這個物種的知性發(fā)展中的“普遍的人性特征”。我們在此以現(xiàn)實的和歷史的合法性為之辯護(hù)的相互關(guān)系就是：最廣泛、最普遍的生活內(nèi)容和生活方式，與最個人化的東西緊密聯(lián)結(jié)在一起。兩者有一種共同的史前史，也在狹隘的形態(tài)和群體中有著共同的敵人，它們自我保存的努力使它們對外與廣泛和普遍的東西、對內(nèi)與自由變動和個體的東西處于沖突之中。正如在封建時代，“自由”人就是受土地法保護(hù)的人，也就是受最廣大社會統(tǒng)一體的法律保護(hù)的人，而不自由的人只能在狹窄的封建共同體（feudal community）范圍內(nèi)獲得他的合法權(quán)利——因此，從一種知性化的、準(zhǔn)確的意義上說，與束縛著小鎮(zhèn)居民的那些細(xì)枝末節(jié)和偏見相形之下，今天的大都會的居民是“自由”的。大規(guī)模的社會統(tǒng)一體中的那種彼此的保留和冷漠，那種知性的生活環(huán)境，對于個人的獨立自主的重要意義，唯有在大都市的密集的人群那里得到了最明確的重視，因為身體上的接近和空間的缺乏，使得知性的距離第一次真正讓人能夠有所感知。這顯然只是這種自由的對應(yīng)面：在某些環(huán)境下，一個人絕不會像在大都會的人潮擁擠之中那樣感到孤獨和失落。因為在這里，跟在別的地方一樣，一個人的自由僅僅作為一種愉快的經(jīng)歷反映在他的感情生活中是毫無必要的。
    并不只是當(dāng)前的范圍和人口規(guī)模——它的基礎(chǔ)是社會統(tǒng)一體規(guī)模的擴大與個人內(nèi)在和外在自由的提高之間在世界歷史上的相互作用——使得大都會成為這種環(huán)境所在地。確切地說，正是在對這種有形的廣泛性的超越之中，大都會也變成了世界主義的所在地。可以與財富的發(fā)展方式——超過了某一點之后，財富由于自身內(nèi)在要素的產(chǎn)出而比以往更為迅速地增長——等量齊觀的是個體的視野也在擴大。同樣，城市里的經(jīng)濟、人際和知性關(guān)系（它們在城市里得到了完整的反映）只要第一次越過某個限度之后，就會以幾何級數(shù)增長起來。每一次動態(tài)的擴張不僅為類似的擴張作準(zhǔn)備，而且是為更大的擴張作準(zhǔn)備，從中延伸出來的每一個線索繼續(xù)不斷從自身發(fā)展出無數(shù)其他線索。這可以用下述事實得到闡釋，那就是，在城市里，地租的“自然增價”僅憑交通流量的增加而給所有者帶來自然發(fā)生的利潤。在這一點上，生活的量的方面發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。小城鎮(zhèn)的生活領(lǐng)域主要封閉在其自身之內(nèi)。在大都會里，具有決定意義的是它的內(nèi)在生活以一種波浪式的運動擴展到了一個更加廣闊的、全國乃至國際的范圍。魏瑪也不例外，因為它的意義有賴于個別人物并隨之消亡，而大都會的特征就在于甚至最重要的個別人物也是在本質(zhì)上獨立的；這毋寧說是它的對立面，這是生活在其中的個人所享有的獨立之代價。大都會最有意義的方面在于它在功能上的重要性越過了實際的物理界線，而這種效力對后者起作用，給予它生命、分量、重要性和責(zé)任。一個人并不結(jié)束于他的肉體生命或直接限制其實際活動的范圍，而是包含著在時間上和空間上，從他身上散發(fā)出來的整個有意義的影響。同樣，城市也存在于超越其當(dāng)前范圍的整體影響。實際上這些才是表現(xiàn)它們的存在的真實范圍。這已經(jīng)表現(xiàn)在這一事實：個人自由是這種范圍的邏輯的、歷史的補充，它不僅僅被理解為消極意義上的單純的行動自由，并從偏見和庸人習(xí)氣中解脫出來。它的本質(zhì)特征更在于每個人最終以某種方式具有的特性和無與倫比，真正地在生活中得到表現(xiàn)，并給生活賦予形式。我們服從我們的內(nèi)在本性的法則——而這也就是所謂自由——這一點只有當(dāng)這種本性的表現(xiàn)與其他表現(xiàn)區(qū)分開來，才能得到感知，也使我們信服；只有我們不能被別人替代，才能表明我們的生存模式不是從外面強加給我們的。
    城市首先是經(jīng)濟上的勞動分工最發(fā)達(dá)的所在地。這產(chǎn)生了一種極端現(xiàn)象，就像在巴黎，有一種“湊數(shù)客”(quatorzieme，按其直譯是“第十四個”)的賺錢行當(dāng)。這些人可以從他們的房屋防護(hù)板上辨認(rèn)出來，他們總是在正餐時間穿好合宜得體的服裝，為的是來個便條就可以召喚他到有十三個人的飯桌上去湊數(shù)。正是在其界限擴展中，城市為勞動分工提供了越來越多的決定性的條件。這個大規(guī)模的區(qū)域可以容納高度多樣化的職業(yè)種類，同時，個人的聚集以及他們爭奪顧客的競爭迫使這些個人掌握一種專門的技藝，由此他就不會輕易被別人剔除。這里的決定性的事實是在城市生活中，為生存手段而與自然的抗?fàn)庌D(zhuǎn)換成與人的沖突，而在斗爭中獲得的東西不是來自自然、而是人的準(zhǔn)許。因為在這里我們發(fā)現(xiàn)的不僅是前面提到的那種專業(yè)化的根源，而是更深的原因：銷售者必須讓自己想要賣東西給他的那個人產(chǎn)生新的、獨特的需要。讓產(chǎn)品專門化以便獲取一個尚未耗盡的財源，也是為了讓一種功能專門化，不會輕易被替代，這導(dǎo)致了公眾需求的分化、精致和豐富，顯然，這又必將提高個人在這個公眾之中的變異。
    所有這些導(dǎo)致精神品質(zhì)的一種更加狹隘的知性的個性化，而城市與其規(guī)模成正比地引發(fā)了這種情形。這有一系列的原因。首先，在都市生活框架里難以給一個人的個性找到一個確定的位置。當(dāng)價值和能量的數(shù)量增長達(dá)到了它的邊界，一個人就會抓住品質(zhì)差異，這樣，通過利用現(xiàn)有的對于差異的敏感性，就能以某種方式為個人贏得社會各界的注意。這最終導(dǎo)致最奇怪的反常現(xiàn)象，導(dǎo)致都市人所特有的在自我放逐、反復(fù)無常、吹毛求疵等方面的放縱過度，這些行為的意義不再是它們本身的內(nèi)容，而是在于它們作為一種“與眾不同”的形式——讓自己引人注目。對于很多類型的人來說，這依然是唯一的手段，也就是只有通過獲取別人的注意，才能為自己保留某種自尊，以及占有一席之地的感覺。同樣，有一種表面看來無關(guān)緊要的因素在起作用，然而，可以明顯感到它的影響在逐漸累積，那就是，與小城市的社會交往相比，每一個人的會面之短暫與稀罕。在這里，我們發(fā)現(xiàn)，格外頻繁地出現(xiàn)想要顯得“到位”（to-the-point）、干凈利落和有個性的努力，相比之下，在別的地方，則是經(jīng)常的、長期的交往保證了每個人對其他人的個性都有清晰的了解。
    在我看來，這是最深刻的原因，它造成了大都會強調(diào)個人生存努力尋求最個性化的方式——無論它是否一直正確或者總能成功。現(xiàn)代文化發(fā)展的特征在于可以稱之為客觀精神的東西對于主體的優(yōu)勢；那就是，無論在語言還是在法律中，在生產(chǎn)技術(shù)和藝術(shù)中，在科學(xué)和家庭環(huán)境里的物品中，體現(xiàn)出一種精神，而個人的知性發(fā)展只是勉強地、而且是以不斷加大的滯后跟隨著這種精神的日益生長。譬如，倘若我們縱覽過去一個世紀(jì)體現(xiàn)在事物與知識、在風(fēng)俗和享受中的廣義的文化，倘若我們把它與同一時期（至少是上層階級）的個人文化進(jìn)步相比較，我們將會在兩者的發(fā)展速度中發(fā)現(xiàn)可怕的差異，在很多方面，都表現(xiàn)出個人文化在精神性、優(yōu)雅細(xì)致和理想主義上的衰退。這種差異在本質(zhì)上是不斷增長的勞動分工大獲成功的結(jié)果。因為要求個人比以往具有更為單方面的成就，到了極點，就往往使得作為整體的個性落入被忽略的狀況。在任何情況下，這種客觀文化的過度發(fā)展會讓個人越來越不滿意。他淪為一個可以忽略不計的數(shù)量，也許比在現(xiàn)實活動中和從他身上流露的模糊不清的復(fù)雜感情中更沒有意識。在一個由各種事物和力量構(gòu)成的，巨大的、勢不可擋的組織面前，他完全成了一個齒輪，這個組織逐漸從他手中拿走了與進(jìn)步、精神性和價值有關(guān)的一切。這些力量運轉(zhuǎn)的結(jié)果是把后者從一種主觀形式轉(zhuǎn)換成純粹的客觀存在。需要指出的只是：大都會是適宜于這種壓倒所有個人因素而成長起來的文化的舞臺。在這里，在建筑物和教育機構(gòu)中，在征服空間的技術(shù)所造成的奇觀和舒適享受中，在社會生活的構(gòu)成和具體的國家機構(gòu)中，都能發(fā)現(xiàn)一種如此驚人豐富的具體化、去個性化的文化成就，可以說，在它面前，個性幾乎無法自保。從一個角度看來，由于各種刺激、利益以及時間和注意力的占有從各個方面呈現(xiàn)出來，把生活投入到一個潮流之中，而它幾乎不要求為它的行進(jìn)付出任何個人努力，因此，生活變得大大地容易了。但是從另一個角度看來，生活越來越多地包含這些非人格化的文化因素和現(xiàn)有的事物和價值，它們試圖壓制個人的特殊利益和不可比擬性。結(jié)果，為了挽救最個人的因素，必須創(chuàng)造某些非常手段、特性和個性化，而且它們必須被過度夸大，甚至只是為了能夠進(jìn)入個人自身的意識。由于客觀文化的過度生長而導(dǎo)致個體文化的萎縮，這是那種徹骨憎恨的根源，追隨尼采足跡的那些極端個人主義的鼓吹者把這種憎恨對準(zhǔn)了大都會。然而這也解釋了為什么實際上他們?nèi)绱藷釔鄞蠖紩瑢嶋H上，在其居民看來，他們是這些居民未能滿足的渴望的拯救者。
    當(dāng)這兩種形式的個人主義——它們受到大都會里的量化關(guān)系，也就是個人的獨立性和苦心經(jīng)營的個人特殊性的滋養(yǎng)——聯(lián)系它們的歷史地位加以考察，大都會在世界精神歷史上就獲得了全新的價值和意義。十八世紀(jì)發(fā)現(xiàn)個人處于已經(jīng)變得毫無意義的強有力的紐帶——一個政治、農(nóng)業(yè)、行會和宗教性質(zhì)的紐帶——控制之下，同時，它們所劃定的界限把一種不自然的形式，并且在很長時間里把一種非正義的不平等強加在人們頭上。在這種環(huán)境中激發(fā)了對于自由和平等的呼喚——那是對于個人在其所有社會關(guān)系、知性關(guān)系中完全自由活動的信念，這種信念將會允許同樣高貴的本質(zhì)同等地出現(xiàn)在所有個人之中，自然早已賦予他們這種本質(zhì)，而在社會生活和歷史發(fā)展中受到了扭曲。在十九世紀(jì)，伴隨著這種解放的理想，一方面從歌德和浪漫主義，另一方面從經(jīng)濟上的勞動分工，發(fā)展出了進(jìn)一步的趨勢，那就是，已經(jīng)從歷史的紐帶中解放出來的個人現(xiàn)在應(yīng)該把他們自己彼此區(qū)分開來。現(xiàn)在，不再是每個人身上的那種“普遍人性”，而是他在品性上的獨特性和不可替代性，成了他的價值標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于個人在整體中的位置，這兩種的界定方式之間發(fā)生了沖突；而在我們這個時代的外在和內(nèi)在的歷史中，都能發(fā)現(xiàn)這種沖突。大都會的功能就在于為這種沖突和統(tǒng)一這種沖突的努力提供了空間，因為我們已經(jīng)看到，它的特殊環(huán)境給兩者的發(fā)展提供了機會和刺激。因此，它們獲得了一個相當(dāng)獨特的空間，在精神生活的發(fā)展中充滿了無窮無盡的豐富的意義。它們表明自身是那些偉大的歷史結(jié)構(gòu)之一，在這些結(jié)構(gòu)中，相互沖突的擁抱生活的潮流有著同等的合法性。然而，正因為如此，無論我們是贊同還是反感它們的個性表達(dá)，它們超越了我們的判斷式的態(tài)度所適宜的范圍。既然這樣的力量已經(jīng)從頭到尾結(jié)合在我們屬于其中的整個歷史生活之中，滲入了每一個轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)胞，那么，我們所能做的，不是抱怨或者寬恕，而只是去理解。

　　(責(zé)任編輯：白雪松)