梁思成先生與老北京城_中國規(guī)劃網(wǎng)——全球?qū)I(yè)性中文規(guī)劃門戶

梁思成

    梁思成的真正地位是“古都衛(wèi)士”，他的塑像進(jìn)入了清華園名人堂。三十年過去了，歷史終于是公正的。但是，上世紀(jì)五六十年代到底出了什么差錯(cuò)，古都的大批建筑為什么就此不保，種種原因，并沒有得到仔細(xì)總結(jié)。中國歷史上許多想不明白的問題，大都是因?yàn)榇蠹野阎袊铝⒘似饋恚瑳]有把它放回到世界背景下去分析。費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）寫了一本《梁思成和林徽因》（Liangand Lin），翻譯成大陸中文版的時(shí)候，書名改為《中國建筑之魂：外國學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》（上海文藝出版社2003年版），很是對(duì)頭。如今關(guān)于梁思成的文章很多，梁家的美國友人，最直接地點(diǎn)明了實(shí)質(zhì)。
    在所有關(guān)于梁思成的論述中，費(fèi)慰梅的傳記最清楚表明：梁思成的“古建筑保護(hù)”的計(jì)劃，是被五十年代“全盤蘇化”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)沖走的，或者說是被蘇聯(lián)專家扼殺的。費(fèi)慰梅的丈夫是費(fèi)正清，與梁思成、林徽因夫婦做了六十年的朋友。他們兩家三十年代在清華結(jié)識(shí)，四十年代密切交往。此后的三十年，中美交惡，兩家分居在清華和哈佛，直到最后幾年才恢復(fù)交往。費(fèi)氏在美國是“親華派”，受到“麥卡錫主義者”的追查，而梁思成也因家庭出身、學(xué)業(yè)背景和后來積極改造學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的緣故，戴足了“封、資、修”的帽子。整整一個(gè)時(shí)代，費(fèi)氏夫婦對(duì)中美蘇三角關(guān)系的理解是最深刻的。費(fèi)慰梅認(rèn)為：梁思成古都保存計(jì)劃的失敗，完全是蘇聯(lián)專家排擠的結(jié)果：“1950年至1960年間，大批涌入中國的蘇聯(lián)專家堅(jiān)持政府必須以×××為中心。而且，×××前的廣場必須擴(kuò)建以備公眾集會(huì)和游行。他們?cè)O(shè)想的是莫斯科克里姆林宮和紅場的翻版。”
    據(jù)“營造學(xué)社”的羅哲文說，1948年解放軍攻城之前，張奚若代表中共高層潛入北平，請(qǐng)教梁思成如何保護(hù)北京的古跡，夫婦倆很是興奮，并決定不南下臺(tái)灣，參加古都北平的修復(fù)建設(shè)。費(fèi)慰梅則了解到，梁思成當(dāng)時(shí)建議的方案是：北京為政治、文化中心，不作工業(yè)和經(jīng)濟(jì)中心；限制北京的工業(yè)，減少交通、人口和住房建設(shè)；保存紫禁城和城墻城樓；老城新建筑不超過三層；在西郊按平行的中軸線建造新的行政中心。在不少回憶錄中都提到中共中央曾經(jīng)討論過梁氏方案，如果沒有蘇聯(lián)專家的介入，梁思成北京古建筑保護(hù)計(jì)劃，或許能夠?qū)崿F(xiàn)——那就是一個(gè)不同現(xiàn)在的北京城了。
    蘇聯(lián)專家竭力主張?jiān)诒本┙ㄔO(shè)一個(gè)比莫斯科紅場更加雄偉的廣場。我們知道，斯大林對(duì)延用狹小的克里姆林宮和紅場一直耿耿于懷，他把紅場入口處的幾個(gè)小教堂都拆了，還是不能顯出蘇維埃政權(quán)的宏大廣闊。1931年，斯大林把位于莫斯科河對(duì)岸的“救主大教堂”炸掉，預(yù)備造一座415米高的“全俄蘇維埃宮”，超過美國的最高建筑——407米高的“帝國大廈”。“救主大教堂”是俄羅斯最壯麗的教堂，為紀(jì)念1812年反法戰(zhàn)爭勝利而建，曾經(jīng)是全俄的精神支柱。斯大林毫不痛惜地炸掉，是要騰出空間建設(shè)世界上最大的廣場。三四十年代的莫斯科建筑，以趕超美國紐約、芝加哥的高層建筑為目標(biāo)，被“冷戰(zhàn)”思維所逼迫。
    “二戰(zhàn)”爆發(fā)后，莫斯科的“蘇維埃廣場”流產(chǎn)了。但是，蘇聯(lián)專家們卻在五十年代把這種“趕英超美”的廣場理念帶到中國。“老大哥”在政治和業(yè)務(wù)上的無上權(quán)威，壓住了梁思成的本土方案。保護(hù)古都的計(jì)劃成了“全盤蘇化”的犧牲品，中國也走上了“好大喜功”之路。
    梁思成和林徽因受的是“中體西用”的教育。費(fèi)慰梅說，當(dāng)年梁和林求學(xué)的賓州大學(xué)建筑學(xué)系，位于費(fèi)城，受法國影響，是美國“布雜藝術(shù)”（Beaux－arts）的中心，梁思成在這里接受了“古典主義”。同時(shí)，費(fèi)氏反復(fù)強(qiáng)調(diào)，梁思成是“民族主義”者，主張保存本民族的建筑藝術(shù)。梁思成屬于把“古今中外”融合起來的一代學(xué)人。那是經(jīng)過近百年的磨練，終于在三十年代的中國知識(shí)界生成的一種比較寬容理性的文化理想，可惜在五十年代東西方“冷戰(zhàn)”對(duì)峙中消失了。梁思成是建筑學(xué)界的代表，其實(shí)，他的“古建筑保護(hù)”計(jì)劃受“好大喜功”的蘇聯(lián)思潮沖擊，其情形并不比其他學(xué)科更嚴(yán)重，只是后果明顯，容易談?wù)摱选?nbsp;
    1998年在哈佛逗留的時(shí)候，聽了很多費(fèi)氏故事，知道費(fèi)慰梅臨終前為了卻她與費(fèi)正清的中國緣，孤身一人寫作懷念亡友梁思成夫婦的著作。如今捧讀此書，果然讓人感到了歷史的蒼涼和悲哀。（李天綱）
    費(fèi)正清畢生都在從他的哈佛大學(xué)的基地出發(fā)向西方介紹中國，他常常被說成是“二次大戰(zhàn)后在美國幾乎是單槍匹馬地創(chuàng)造了現(xiàn)代中國研究的領(lǐng)域”①。
    1932年他在北京和我結(jié)婚的時(shí)候，我已經(jīng)和他有了共同的愛好，當(dāng)時(shí)我們都是二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，他來自南達(dá)科他，我則來自麻塞諸薩州的劍橋，我們就是在那里相遇并相愛的，我當(dāng)時(shí)的特殊愛好是中國藝術(shù)，他則喜歡中國歷史的各個(gè)方面。
    我們?cè)诒本〇|城一座漂亮的四合院里住了下來，找了中文老師，就開始學(xué)習(xí)語言。在課余時(shí)間我們?nèi)プ辖腔蛳闵降姆鸾趟聫R里考察，它們都是著名勝地，但是對(duì)我們更有吸引力的是高聳的墻和門樓，這些也環(huán)繞著當(dāng)時(shí)的北京。墻內(nèi)，那無窮無盡的生活戲劇就在大街上上演著。盡管我們?cè)诳疾熘谐錆M了喜悅，但不過是那些迷人景象的看客。
    大約在我們婚禮后的兩個(gè)月，我們遇到了梁思成和林徽因。當(dāng)時(shí)他們和我們都不曾想到這個(gè)友誼今后會(huì)持續(xù)多年，但它的頭一年就把我們都迷住了。他們很年輕，相互傾慕著，同時(shí)又很愿回報(bào)我們喜歡和他們做伴的感情。徽（whei）——她為外國的親密朋友給自己起的短名——是特別的美麗活潑。思成則比較沉穩(wěn)些。他既有禮貌而又反應(yīng)敏捷，偶爾還表現(xiàn)出一種古怪的才智，倆人都會(huì)兩國語言，通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹(jǐn)。通過交換美國大學(xué)生活的故事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書，而正清是在牛津大學(xué)當(dāng)研究生時(shí)來到北京的。這又引起她講述了她自己在倫敦一年中學(xué)生生活中的一些故事。
    當(dāng)我們分別的時(shí)候，她問我們住在哪里。當(dāng)知道他們的房子離我們不遠(yuǎn)，就在大街的盡頭東城根下，我們同她一樣感到驚奇。他們很年輕，又住得那么近，真使我們喜不自勝。
    打這兒開始，我們的友誼與日俱增。我們很快就知道，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)西方建筑學(xué)的思成，已開始了他作為中國第一位建筑歷史學(xué)家的研究工作。這使他在以后的年代里獲得了國際上的承認(rèn)。徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍受人紀(jì)念的原因則在于她畢生所寫的詩篇。
    思成和徽都是出身名門，他們的父親都是名人。通過他們和他們的朋友們，許多領(lǐng)域都向我們敞開了大門。我們已不僅僅是消極的看客。而當(dāng)?shù)诙暾瀹?dāng)上了清華大學(xué)的教師時(shí)，我們感到真正是它的一部分了。
    隨著故事的展開，我們四人多年來保持親密友誼將十分明顯。我們比他們多活些年原本不足為奇。他們的生命通過幾十年的軍閥混戰(zhàn)，民族主義革命，日本侵略，殘酷的內(nèi)戰(zhàn)以及嚴(yán)厲的管制，都耗費(fèi)在追求他們的理想目標(biāo)上，最后被他們自己的嚴(yán)重疾病所壓倒。這本書的寫作，不僅是為了追述他們和如此眾多的其他人的命運(yùn)，而且也是為了紀(jì)念他們的成就、創(chuàng)造力，仁慈及支持他們勇氣的幽默感。
    梁思成先生1901年4月出生于日本，父親梁啟超是中國近代重要的思想家、政治家、著名學(xué)者、清華國學(xué)院導(dǎo)師。梁思成出生時(shí)，正是梁啟超流亡日本之時(shí)，他的出生給這個(gè)動(dòng)蕩不安的家庭帶來了欣慰。梁啟超給他取名“思成”，希望他多思而事業(yè)有成。
　　中華民國成立后，梁啟超一家回國，先住天津，后搬至北京。1915年，梁思成考入清華學(xué)校，開始了8年的清華求學(xué)生涯。
　　清華求學(xué)期間，梁思成才華出眾，愛好廣泛，對(duì)音樂、美術(shù)、體育都有濃厚興趣。在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，梁思成撐桿跳高曾獲第一名。他的器械運(yùn)動(dòng)技能精湛，馬約翰先生晚年還記得梁思成當(dāng)年體育是好樣的。梁思成在音樂方面有很好修養(yǎng)，他與黃自等人組織合唱團(tuán)，學(xué)校成立管弦樂隊(duì)后，他是第一小號(hào)手并任隊(duì)長。他的美術(shù)尤其出色，深得美術(shù)老師稱贊。曾被美術(shù)老師指定和聞一多、楊廷寶等人組織一個(gè)“研究藝術(shù)及與人生關(guān)系”的藝術(shù)團(tuán)體“繆斯”，活躍了學(xué)校文化藝術(shù)氛圍。
　　梁思成不但多才多藝，還是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)中，他是清華“愛國十人團(tuán)”和“義勇軍”等社團(tuán)的中堅(jiān)分子。一次，梁思成和同學(xué)進(jìn)城宣傳被拘，他與其他人一起堅(jiān)持斗爭，迫使軍閥政府派一名參議員當(dāng)眾道歉，在軍樂隊(duì)護(hù)送下凱旋回校。由于他具有冷靜而敏銳的政治頭腦，被同學(xué)譽(yù)為“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”。
　　1923年梁思成于清華畢業(yè)，1924年到美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)建筑，開始了作為建筑家的光輝生涯。
　　梁思成出生之時(shí)正是中華民族陷入深重災(zāi)難之際，在學(xué)校和家庭里都受到深切的愛國主義教育。在外求學(xué)時(shí)，他看到外國博物館收藏著不少被帝國主義掠奪去的我國文物珍寶，看到許多西方國家對(duì)古代建筑文物都有妥善保護(hù)并有專門機(jī)構(gòu)進(jìn)行長期而系統(tǒng)的研究，而僅有的幾部研究中國古代建筑的著作都是外國人寫的，深感這是一種民族的恥辱。從那時(shí)起，他就下決心要寫中國人自己的建筑史。
　　在上世紀(jì)30年代的動(dòng)蕩歲月里，梁思成與林徽因以及他們的同仁，以簡陋的交通工具，奔波于窮鄉(xiāng)僻壤與山巒溝壑中，從事艱辛的古建筑踏勘與測繪調(diào)查，對(duì)中國古建筑研究做開拓性的工作。他堅(jiān)持調(diào)查研究，從總結(jié)匠人抄本經(jīng)驗(yàn)起步，用現(xiàn)代的建筑表現(xiàn)方法，記錄整理古代建筑遺產(chǎn)，成為我國古建筑研究的先驅(qū)者之一。他克服生活和身體上的種種困難，歷經(jīng)數(shù)年完成了《中國建筑史》的著作，迄今此書仍以其先例精當(dāng)、引文浩博、文字精煉而獨(dú)樹一幟。同時(shí)他還用英文撰寫了《圖像中國建筑史》等。李約瑟曾稱贊梁思成是中國建筑歷史學(xué)家的翹楚。
　　抗戰(zhàn)期間，美國曾有多所大學(xué)和博物館邀請(qǐng)梁思成去講學(xué)并給林徽因治病，但他回信：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開它，假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。”正是抱著一腔愛國之情，梁思成、林徽因等歷經(jīng)磨難取得了豐碩的研究成果，將深沉的愛與聰明才智奉獻(xiàn)給祖國。
　　梁思成是我國近代建筑教育事業(yè)的奠基者之一，他先后創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系和清華大學(xué)建筑系。梁思成培養(yǎng)、發(fā)掘和團(tuán)結(jié)了一大批人才，他經(jīng)常說“君子愛人以德”，并以滿腔熱情無微不至地關(guān)心學(xué)生的全面發(fā)展，受到普遍愛戴。
　　梁思成認(rèn)為建筑是人類文化的綜合體，他對(duì)文化的理解并非狹義的限于某些學(xué)科，而是涉及到更廣更深的領(lǐng)域。他主張建筑師必須有廣泛深厚的文化修養(yǎng)，建筑師的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域要廣，要有哲學(xué)家的頭腦、社會(huì)學(xué)家的眼光、工程師的精確與實(shí)踐、心理學(xué)家的敏感、文學(xué)家的洞察力；但是，最本質(zhì)的是建筑師應(yīng)當(dāng)是有文化修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家。他強(qiáng)調(diào)教育要“理工與人文結(jié)合”，認(rèn)為西方物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)而人文教育缺乏，形成“半個(gè)人的世界”，只懂得工程而缺少人文修養(yǎng)的人只能算半個(gè)人，他反對(duì)“半個(gè)人的世界”。在建筑系課程設(shè)置上，他有意識(shí)地加強(qiáng)專業(yè)課程與人文、社會(huì)科學(xué)的結(jié)合，認(rèn)為學(xué)術(shù)修養(yǎng)要博精結(jié)合，“‘專’不等于把自己局限在一個(gè)‘牛角尖’里”。“既有所專而又多能，能精于一而又博學(xué)；這是我們每個(gè)人在求學(xué)上應(yīng)有的修養(yǎng)。”“為了很好地深入理解某一門學(xué)科，就有必要對(duì)和它有關(guān)的學(xué)科具有一定的知識(shí)，否則想對(duì)本學(xué)科真正地深入是不可能的。”
　　梁思成先生將自己一生的心血投入教育事業(yè)，在以后的幾十年中結(jié)出了豐碩成果，清華建筑系人才輩出就是對(duì)先生最好的匯報(bào)。
　　解放初期，人們出于對(duì)建設(shè)新城市的熱忱，視老北京的城墻、城門和牌樓為阻礙交通、封建腐朽的廢物，毫不憐惜地將其拆除。帝王廟前的兩座景德街牌樓，因發(fā)生過幾次交通事故，被列入首拆范圍。著名古建專家、清華大學(xué)建筑系主任梁思成向周恩來總理進(jìn)言說，北京的古牌樓屬帝王廟這兩座形式最好，雕刻最精，晴天時(shí)襯托著阜成門，可以望見西山，落日余霞時(shí)景觀尤為優(yōu)美。周總理答以“夕陽無限好，只是近黃昏”。1954年1月8日，這兩座明代牌樓還是被拆除了。梁思成難過至極，傷心落淚了好幾天(見梁思成夫人林洙所著《建筑師梁思成》)。
　　梁思成有句名言：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ?rdquo;他說過，“五十年以后，事實(shí)會(huì)證明我是對(duì)的”。
　　五十年彈指而過，時(shí)代在進(jìn)步，觀念在更新，人們終于明白古建筑是歷史的載體，是文化的宿主，是城市的精華。為了搬遷159中學(xué)，修復(fù)帝王廟，北京市和西城區(qū)政府共投巨資3億多元，自2000年起，費(fèi)時(shí)5年之久，終于使這座有著470余年歷史、全國僅存的歷代帝王廟恢復(fù)了原貌。2004年4月8日，帝王廟舉行竣工典禮，4月11日，迎來了孫中山孫女孫穗芳等首批海外游客1200人，共同拜謁了炎黃先祖。4月28日，肅穆堂皇的帝王廟正式對(duì)社會(huì)開放。
    梁思成如果活著，他是一百歲了。最應(yīng)該紀(jì)念他的不是我，而是一座城市——北京，但北京消失了，只留在夢中。故都的逝去，讓一個(gè)人痛心疾首，但他無能為力，今天的北京，還記得這個(gè)人嗎？
    北京不是梁思成的故鄉(xiāng)，但北京消失的時(shí)候，他最心痛，他有沒有流過淚，我不知道，但我依稀聽到他的嘆息聲，北京，你真的就這樣消失了嗎？
    為留住北京，為留住一座經(jīng)典的城市，梁思成付出了一生的代價(jià)，他本來可以不說話，讓故都離他遠(yuǎn)去；也可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓故都留在夢中，但他實(shí)在放心不下，他太愛這座城市了。歷史真是無情，當(dāng)故都將傾的時(shí)候，想去扛住她的竟是一個(gè)瘦弱，還有些殘疾的書生，他哪里來的勇氣呢？文化？藝術(shù)？還是別的什么。他是梁啟超的兒子，血脈里有中國知識(shí)分子最寶貴的東西。據(jù)說，為了留住北京，梁思成和北京市長彭真吵了起來，然而一介書生，吵有什么用呢？北京還是消失了。
    許多年以后，我看到了1957年梁思成在沈陽和一些教授的談話，這是關(guān)于梁思成罪狀的一個(gè)通報(bào)。那次，梁思成是和胡愈之一起到沈陽的，正是“百家爭鳴”的時(shí)候，沈陽的高級(jí)知識(shí)分子都不敢說話，梁思成鼓勵(lì)他們，還講了他和彭真爭論的情況。
    梁思成說：“我和彭真很熟悉，為了北京市的建設(shè)問題爭得不休，我說現(xiàn)在你不采納，五十年以后，事實(shí)會(huì)證明我是對(duì)的。彭真說你若是皇帝，一定是個(gè)暴君。現(xiàn)在看起來，我的觀點(diǎn)中有的是不對(duì)頭，但我敢于爭論。一個(gè)人沒有主見是不行的。”梁思成還對(duì)記者說：“我這頂形式主義、復(fù)古主義的帽子，已經(jīng)戴了數(shù)年，現(xiàn)在看起來，我的意見也不完全錯(cuò)。”彭真的話很有意思，他把梁思成說成是暴君，也許是梁思成太固執(zhí)，不放棄自己的意見，刺激了他。彭真的故鄉(xiāng)在山西侯馬，那是梁思成最向往的地方。當(dāng)年，為了普查中國古代建筑，梁思成、林徽因的足跡幾乎踏遍山西，可以想象梁思成測量應(yīng)縣木塔的神情，還有他們發(fā)現(xiàn)五臺(tái)山佛光寺的驚喜。梁思成不會(huì)想到，他一生最大的驚喜來自山西，而他最大的失望也來自山西，這是偶然還是宿命？
    1957年，和許多知識(shí)分子一樣，天真的梁思成也以為知識(shí)分子的“早春天氣”來了，他想在這個(gè)“春天里”出一口氣，因?yàn)楸锏锰昧恕Ｋ枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)時(shí)，梁思成寫過一篇很有名的文章《我為誰服務(wù)了二十年》，那樣的文章在梁思成一生中還有幾篇，但我們從那里看不到一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心。也許不乏真誠，但如果五二年的梁思成是真誠的，那五七年的梁思成呢？梁思成說：“我在二十余年中，一方面走到反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)的外圍，成了可供它們驅(qū)使的工具；另一方面，我又接近了美帝國主義侵略中國的‘文化人’，被敵人拉攏，為他們的侵略政策服務(wù)。”那時(shí)，知識(shí)分子為了過關(guān)，說了許多莫明其妙的話。梁思成本來不是那樣容易自毀的人，但在那樣的年代，一個(gè)書生還能有什么更好的選擇呢？
    1955年，對(duì)梁思成建筑思想的批判，也沒有把他的內(nèi)心世界摧毀。當(dāng)時(shí)對(duì)清華大學(xué)建筑系的一個(gè)基本評(píng)價(jià)是：“清華大學(xué)建筑系的教授們存在著資產(chǎn)階級(jí)形式主義的建筑思想”，它的具體表現(xiàn)是以梁思成為首的大部分教師片面強(qiáng)調(diào)“建筑即藝術(shù)”，或把建筑看成“首先是藝術(shù)小說詩歌文學(xué)作品，然后才是工程建設(shè)”.在進(jìn)行專業(yè)教授過程中，貫穿著唯美主義思想，強(qiáng)調(diào)清華建筑系與其它建筑院系不同的地方就在于教育學(xué)生掌握“藝術(shù)”，錯(cuò)誤地認(rèn)為工業(yè)建筑是低級(jí)的，學(xué)好民用建筑就會(huì)作“藝術(shù)要求較低的工業(yè)建筑。還有的教師甚至認(rèn)為培養(yǎng)工業(yè)建筑設(shè)計(jì)干部不是清華大學(xué)建筑系的任務(wù)，清華大學(xué)建筑系在教學(xué)過程中傳播了復(fù)古主義和形式主義的建筑思想，他們?cè)谡麄€(gè)教學(xué)過程中貫穿著”清不如明，明不如遼，遼不如唐“的觀點(diǎn)。
    這是向著梁思成而來的，隨后就開始批判他的建筑思想，同時(shí)，北京開始了它消失的命運(yùn)，梁思成沉默了，但他的內(nèi)心并不平靜，他對(duì)這個(gè)城市有太深的感情，眼看著她消失，而不能阻止，他都和彭真吵架了，但秀才遇到兵，梁思成離山西很近，而山西離梁思成很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
    1952年梁思成妥協(xié)了，五五年他也保持沉默，但五七年，還是這個(gè)梁思成，他卻要說話了。他在沈陽說了那樣的話，他在北京還要說。1957年3 月2 日，北京市人民委員會(huì)第二十四次會(huì)議上，梁思成對(duì)北京的城市建設(shè)發(fā)表了意見。
    梁思成說：“展寬西長安街的時(shí)候，拆了很多民房，結(jié)果街道過寬，街道當(dāng)中用不著，留作停車廠，把民房拆了作停車廠，我看不太妥當(dāng)。”他還說：“西長安街太寬，短跑家也要跑十一秒鐘，一般的人走一趟要一分多鐘，小腳老太婆過這條街就更困難了。”關(guān)于雙塔慶壽寺拆毀問題。梁思成說：“展寬西長安街的工程中，對(duì)慶壽寺的拆毀不夠慎重，當(dāng)時(shí)有爭論，有關(guān)方面沒有很好考慮就拆掉了。我想應(yīng)該保留半年到一年，等群眾都說不好時(shí)再拆不遲。”關(guān)于拆毀東直門城樓問題。
    梁思成說：“聽說有關(guān)方面在修筑道路中要拆東直門城樓，我看要好好考慮，這個(gè)城樓是現(xiàn)在北京明朝留下來唯一的楠木建筑物。1934 年，袁良作北京市長的時(shí)候，有一個(gè)日本木匠見到是古代楠木建筑物，愿意補(bǔ)貼兩萬元進(jìn)行維修。人們不要把這些古東西只當(dāng)作古董看待，它們?cè)诔鞘兄衅鹬b飾的作用。外國有許多城市的馬路上，很講究裝飾，看來不單調(diào)，我們應(yīng)該注意這個(gè)問題，當(dāng)然不必花錢去興建，原有的建筑要好好利用它為城市服務(wù)。”梁思成說出了他的心里話，但他沒有留住雙塔慶壽寺和東直門城樓，它們還是消失了，雙塔慶壽寺的拆毀一是因?yàn)閼c壽寺是為紀(jì)念明初僧人海云和他的弟子可安而建的，這兩個(gè)人對(duì)蒙古入侵中國起了很大的作用，是漢奸；二是因?yàn)檫@兩個(gè)塔是清代建筑，沒有什么價(jià)值。東直門城樓拆毀，是為了東郊飛機(jī)場，建成后的交通便利，如果不拆這個(gè)城樓，改建道路時(shí)要多花幾萬元錢。聽起來都很在理，但不能細(xì)想。
    北京城市建筑決策者的思路是：一切以人民的名義。梁思成要保留古建筑，他們就說那些東西不方便于人民生活；據(jù)說還要梁思成林徽因和拉黃包車的工人座談，讓他們說這些建筑如何礙事。說保留古建筑要花錢，當(dāng)時(shí)國家沒有那么大財(cái)力，這也很奇怪，保留怎么會(huì)比建設(shè)要多花錢呢？再說，為飛機(jī)場的交通方便，五十年代，有多少人民天天坐飛機(jī)呢？說決策的人短視，沒有文化，好像也不合情理，梁思成這樣周游過世界的建筑學(xué)家，都嫌西長安街過于寬，而剛進(jìn)城市的干部就會(huì)想到后來的發(fā)展？五十年代，誰天天坐轎車呢？人民，人民……我想起了羅蘭夫人的名言：自由，自由，多少人假汝以名……
    錯(cuò)批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。
    錯(cuò)批一人，少了名城，這是說梁思成的。

　　(責(zé)任編輯：白雪松)