|
二戰(zhàn)爆發(fā)前，納粹黨在德國上臺(tái)執(zhí)政，以包豪斯學(xué)派為代表的德國現(xiàn)代主義建筑師們紛紛移民海外。這股因政治而引發(fā)的移民潮推動(dòng)了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在世界的傳播，鮑立克也是這一潮流中的一分子。與眾不同的是，鮑立克來到了上海，給這座曾經(jīng)四分五裂的城市留下了包豪斯的印記。
抵達(dá)之夏 纖夫們汗流浹背，扛出近代上海的繁華 1933年夏，理查德·鮑立克(Richard Paulick)從慕尼黑經(jīng)由威尼斯，乘坐紅色伯爵號(hào)（Conte Rosso）輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海虹口港。他的大學(xué)同窗好友魯?shù)婪?middot;漢堡嘉（Rudolf Hamburger）早在三年前因?yàn)榈聡?jīng)濟(jì)蕭條，接受了上海公共租界工部局的海外招聘，在此謀得一份建筑師的職位。漢堡嘉的新婚太太烏蘇拉（Ursula Kuczynski，又名Ruth Werner），曾在自傳里記錄了抵港所看到的場(chǎng)景對(duì)她心靈的震撼——纖夫們一個(gè)緊挨一個(gè)從底層船艙里走出來，吃力地行走在斜搭在碼頭的踏板上，擔(dān)著沉重貨物的竹扁擔(dān)幾乎要碰撞在一起……（他們）赤裸的上身流淌著汗水，脖子上、額頭上、腿上都鼓滿青筋。大蒜味和汗臭味從這條傳送帶的人們那里飄到旅行者一邊……乞丐坐在搖搖欲墜的小船里，圍著我們的船只轉(zhuǎn)悠；那些哭訴著的殘疾人，有的斷臂，有的折腿，孩子們帶著化膿的傷口，有的是盲人，有人的癩痢頭上沒有頭發(fā)。 與此同時(shí)，在上海生活的歐洲人享受著外國人的特權(quán)，刻意地保持著比歐洲更歐洲的生活方式，一切家務(wù)活都由仆人、廚師和苦力們代勞，在烏蘇拉和她的左翼朋友們看來，那些太太們“都是些不折不扣的享樂動(dòng)物，既無職業(yè)，又不干家務(wù)，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)不感興趣，甚至連自己的孩子都不照顧，熱衷于談?wù)撡愸R和電影”。烏蘇拉調(diào)侃道：“苦力們的生活狀況，既貧窮又骯臟，像（這里）歐洲人的傲慢一樣可怕。只要我們學(xué)會(huì)了打麻將、玩橋牌和斥罵下人，我們就成了百分百的上海人”。 上世紀(jì)30年代的上海，是遠(yuǎn)東地區(qū)的航運(yùn)、金融、貿(mào)易和工業(yè)中心，是海外向中國大陸傾銷貨物和中國商品出口的重要口岸。上海位于擁有幾乎半個(gè)中國最勤勉聰慧的人口的長(zhǎng)江三角洲的咽喉位置，扼守長(zhǎng)江出海口。富饒的長(zhǎng)三角為迅速增長(zhǎng)的數(shù)百萬都市人口提供充足的食物供給；橫貫大都市地區(qū)的黃浦江江面開闊，因?yàn)殛懙刈韪簦乩砦恢玫锰飒?dú)厚，一年中絕少受到臺(tái)風(fēng)侵害，風(fēng)平浪靜，沿線都可作為天然停泊良港。黃浦江在最低潮時(shí)有8米左右水深、數(shù)百米闊度，能夠滿足普通貨運(yùn)船只往來通行。相對(duì)于北方同樣是沙洲遍布的渤海灣，和水深卻缺乏與內(nèi)陸便利連接、有冬季冰凍之虞的東北沿海，以及臺(tái)風(fēng)頻仍的華南沿海，上海港口狀況雖然不是最為理想，在中國海岸線上卻有著不遑多讓的比較優(yōu)勢(shì)。 隨著上海對(duì)外航運(yùn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，自吳淞口至張家塘港（靠近徐匯與閔行交界處）的39公里沿線，遍布客貨運(yùn)碼頭，在外灘尤其集中，岸線異常繁忙。根據(jù)浚浦局統(tǒng)計(jì)，1935年進(jìn)出上海港口船只達(dá)16000多艘，內(nèi)河航行船只超過10萬艘。上海港整體船舶噸位在70年間從200萬噸增加到了3900萬噸，差不多擴(kuò)大了20倍，以海洋貿(mào)易運(yùn)輸為主，超過了同時(shí)期許多歐洲大港的裝卸量。 然而，近代上海那些耀眼的經(jīng)濟(jì)數(shù)字，大多是通過非常傳統(tǒng)的作業(yè)方式、低廉到難以想象的勞動(dòng)力、在今天看來極不人道的超常勞動(dòng)時(shí)間與強(qiáng)度實(shí)現(xiàn)的。每年幾千萬噸的貨物進(jìn)出，主要依靠人拉肩扛實(shí)現(xiàn)，不能不說是一個(gè)充滿中國特色的奇跡。 告別之秋 留一張?zhí)眉X德式都市發(fā)展藍(lán)圖 二十世紀(jì)中國的動(dòng)蕩促進(jìn)了人口和資本向大都市進(jìn)一步聚集。上海是“冒險(xiǎn)家的樂園”，也是難民們的偏安之所。開埠百年，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的背景下，上海始終呈現(xiàn)出三界四方、華洋雜處之勢(shì)——直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前，上海從未由任何一個(gè)市政機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理，南市、公共租界、法租界、閘北及江灣，體現(xiàn)了不同的政治、經(jīng)濟(jì)與都市文化的勢(shì)力圈。 這片七十五平方公里的土地上，聚居了三百多萬人口，既是中國最為西化和現(xiàn)代化的都市，也是一個(gè)貧富兩極分化最為極端的地區(qū)。租界內(nèi)外，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、激進(jìn)與落后，白銀帝國數(shù)十年對(duì)外通商聚集起來的財(cái)富，依賴“帝國主義”貿(mào)易傾銷逐步成長(zhǎng)的買辦階層，各自為政的外國人社群，與底層民眾的赤貧，鮮活地并存于這遠(yuǎn)東第一大都市之中。在三百多萬人中，居住在不同治權(quán)下的居民享受著截然不同的城市與設(shè)施，例如：能夠享受自來水供應(yīng)的上海居民僅有六萬戶，煤氣用戶兩萬戶不到；上海的幾個(gè)華洋電廠，輸電各有標(biāo)準(zhǔn)、互不統(tǒng)一，租界到了夜晚仍燈火通明、車馬喧囂（“夜上海”），而南市和閘北如中國內(nèi)陸廣大鄉(xiāng)村一樣，隨著日落即陷入黑暗之中。在每平方公里二十萬人的密度之上，普通市民的公共衛(wèi)生和健康狀況極為惡劣。 鮑立克是一個(gè)設(shè)計(jì)師，也是一位馬克思主義者。他痛恨二十世紀(jì)上半葉在歐洲催生了納粹的資本主義制度。另一方面，作為一個(gè)生活在公共租界并受過良好高等教育的外國人，他不可避免地對(duì)這個(gè)快速膨脹、充斥著混亂沖突的多元文化社會(huì)持有俯視的優(yōu)越感和技術(shù)精英的社會(huì)責(zé)任感——一個(gè)矛盾的“貴族精英和社會(huì)主義者的混合體”。 他最初為上海的有錢人提供高端定制家具，擔(dān)任沙遜的御用設(shè)計(jì)師，但對(duì)勞苦大眾充滿同情。因?yàn)樯矸莺驼Z言的限制，鮑立克所看到的中國圖景帶有特殊的濾鏡和視角。他大多時(shí)間不得不呆在“城中之城”，并且，在高達(dá)75%的上海人尚不識(shí)字的情況下，鮑立克的社交圈子局限在能夠以英語或德語交流的特殊社群中。 鮑立克在上海的最后幾年致力于描繪未來50年的大上海都市發(fā)展藍(lán)圖，反映出那一代人、那個(gè)特殊的群體所向往的現(xiàn)代愿景與實(shí)干精神。計(jì)劃編制成為一個(gè)契機(jī)，使得飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的上海市民們聚集在一起，在一步步逼近的戰(zhàn)事、混亂的金融秩序之下，面對(duì)街頭遍布的戰(zhàn)爭(zhēng)難民和在廢墟上不斷蔓延的棚戶區(qū)，帶著理想主義色彩規(guī)劃未來上海的重建。回顧那樣的一個(gè)時(shí)代，這種重建計(jì)劃工作無疑帶著堂吉訶德似的悲壯，正如編者在計(jì)劃報(bào)告序言中所寫： 這一個(gè)上海市都市計(jì)劃總圖…與其說是一種工作的完成，毋寧說是一種工作的開始。其實(shí)，時(shí)代的巨輪，從來沒有打住過；人類的進(jìn)化，也從來沒有停止過。但我們是不是能夠和人家并駕齊驅(qū)，或者老是跟著后頭跑呢？這就要看我們的選擇和努力了！ 但是，在計(jì)劃完稿之際，上海已經(jīng)完成政權(quán)交替。1949年10月，鮑立克離開上海，回到民主德國。 在民族主義框架的歷史敘事中，鮑立克一直處于一個(gè)局外人的位置，從而長(zhǎng)時(shí)間被國人所遺忘。鮑立克的故事既代表了大時(shí)代特征，又是一個(gè)尷尬的“他者”。他在上海成為“淪陷區(qū)”時(shí)進(jìn)入一所在汪偽政府注冊(cè)的美國教會(huì)大學(xué)——圣約翰大學(xué)做教授，有著他屬于雅利安民族的優(yōu)勢(shì)；1949年，他曾因被懷疑是布爾什維克而遭美國拒簽；回到東德，其建筑風(fēng)格向斯大林的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的搖擺，又使他在包豪斯學(xué)派中成為另類。回溯鮑立克在上海的歷程，有助于描繪一個(gè)宏大的歷史背景下中國城市及其現(xiàn)代化進(jìn)程更為豐富的圖景，從而更好地理解個(gè)體與文化、政治與教育、理論和實(shí)踐之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
侯麗(同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授) |
/a>
