|
1976年，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不會(huì)遺忘的年份。那年，國(guó)人政治生活中，同時(shí)發(fā)生了好幾件天大的事。很多人后來(lái)（直到現(xiàn)在？）一直也弄得不太明白，這幾件大事之間，到底有沒(méi)有宿命意味的關(guān)聯(lián)。
先是大隕石（據(jù)說(shuō)一共有三大塊）落到東北吉林。然后是總理去世，“十里長(zhǎng)街送總理”。接著，就是唐山大地震。這地震當(dāng)時(shí)認(rèn)定為7.8級(jí)。但看其破壞程度，估計(jì)不止8級(jí)。緊接著，中國(guó)人民解放軍總司令朱德也走了。然后，就是悲傷的9月9日，毛澤東逝世！
那天，日子好像凝固了，很多國(guó)人突然感到某種天塌下來(lái)的感覺(jué)，強(qiáng)烈的空虛感、不安全感和對(duì)未來(lái)的迷茫感，充滿(mǎn)于幾乎每個(gè)平頭百姓心中。大多數(shù)國(guó)人都沒(méi)有思想準(zhǔn)備，都不知道沒(méi)有了毛主席，以后的日子到底要怎么過(guò)，尤其不知道新上來(lái)的那個(gè)姓華的是怎樣一個(gè)人，他到底要做什么，更不知道在那么高的階層，還有個(gè)“四人幫”存在。
隨即，時(shí)間進(jìn)入到1976年10月。那時(shí)，哪有什么黃金周，但居然1976年的10月又因?yàn)橐患笫拢闪?ldquo;北京金秋十月”。10月6日，從廣播中，聽(tīng)到了一個(gè)讓很多成年人可能感到歡欣鼓舞，也可能感到極不愉快的消息：“王、張、江、姚‘四人幫’”垮臺(tái)了。
一切倏忽間就都恢復(fù)到日常的樣子。但很快，就有感覺(jué)，日子似乎與之前有些不一樣了。報(bào)紙上宣布恢復(fù)高考的消息，然后，全國(guó)青年人加入到讀書(shū)熱浪之中，然后就不知不覺(jué)間，時(shí)間猛然過(guò)了三十多年。中國(guó)發(fā)生了誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)測(cè)到的變化。但無(wú)論怎么變，“1976年10月6日”這一天，它在很多與俺一樣大的“60后”心里，變成了雕塑，成了共同記憶和共享畫(huà)面。
周末，半夜里，不睡，總喜歡翻些早年青澀的詩(shī)來(lái)讀，也喜歡找舊時(shí)剪報(bào)和老照片看。忽然，一張照片從老照片堆里滑了出來(lái)，進(jìn)入眼簾。發(fā)現(xiàn)背面有字，一讀才知道，是照片“說(shuō)明文字”。
照片是毛澤東的攝影師于1976年10月4日拍攝的。照片里竟然是“四人幫”在主持一次會(huì)議。或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“四人幫”與華國(guó)鋒在共同主持一個(gè)會(huì)議。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)是中南海紫光閣。有趣的是，毛澤東的攝影師打死都不敢想，這照片拍后兩天，里面的三個(gè)人將成為階下囚，更不會(huì)知道此后的中國(guó)會(huì)發(fā)生怎樣的變化。他只是奉命拍照，卻不小心留下了這張今天看來(lái)十分珍貴的照片。
從照片上看，“四人幫”之一張春橋（左排左二）和王洪文（左排左四）兩人都身著戎裝，與同樣戎裝在身的負(fù)責(zé)保衛(wèi)毛澤東的汪東興（左排右一），形成一種很有趣的對(duì)比。左排最右邊坐著的，是已經(jīng)成為毛澤東遺孀的江青。
看“四人幫”的樣子，顯然躊躇滿(mǎn)志。按歷史資料記載，這時(shí)他們正磨刀霍霍，準(zhǔn)備接掌國(guó)家大權(quán)。據(jù)照片背后文字說(shuō)明，這是王洪文、張春橋和江青（只缺姚文元）在主持會(huì)見(jiàn)毛澤東醫(yī)療小組成員之后的一次會(huì)議。當(dāng)然，最重要一點(diǎn)，這是他們被捕前最后一次開(kāi)會(huì)，也算是最后一次集體亮相吧。
也就是在這次會(huì)上，張春橋提出要召開(kāi)中央全會(huì)，力促開(kāi)除鄧小平的黨籍。他們哪里想到，此后過(guò)到第三天，他們自己就遭到抓捕，進(jìn)了秦城監(jiān)獄。正因?yàn)樗麄兺顺鰵v史舞臺(tái)，中國(guó)開(kāi)始走上了另一條道路。
假如，他們真的成功把持了生殺大權(quán)，今天的中國(guó)會(huì)是怎樣一種面貌？假如，他們真的把鄧小平開(kāi)除黨籍，中國(guó)歷史走向又會(huì)怎樣？他們會(huì)弄個(gè)另樣的“改革開(kāi)放”，還是會(huì)繼續(xù)在既定道路上走下去？當(dāng)然，歷史不能開(kāi)倒車(chē)。因此，這些“假如”只能算扯淡。（張放）
(責(zé)任編輯：白雪松)
| 
/a>
