|
蘇州古城的基本格局充分借助了一條條人工開鑿的河道。
蘇州的環城河，是公元前514年吳王闔閭派伍子胥建蘇州古城時挖掘的一條護城河，與太湖和后來的京杭大運河等水系溝通。京杭大運河從北經寒山寺西側流向蘇州古城區。如果登上游船開啟環城河游覽，可以看到修復的蘇州古城墻遺址、中國現存最長的連拱古橋寶帶橋、獨一無二的盤門水陸城門、“吳門第一橋”的吳門橋、重修之后的古胥門、蘇州大學的側影、《紅樓夢》中“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的閶門等等。繞古城一周的時間大約為45分鐘，水流的走向勾勒出古城區的輪廓，這是蘇州2500年來基本保持不變的城址。 經年的藤蔓纏繞在城門四周 春天還沒有真正降臨江南，經年的藤蔓纏繞在蘇州城門四周，像血管一樣。城墻上有垛口、炮洞、絞關石、新修的唐井、白龜聽井的小品、已經不再開啟的水城門閘口……大批游客來到盤門景區就是為了看盤門水陸城門，它在蘇州城的西南，曾經是這座古城的交通要道和屏障，大運河從這里繞城而過，從運河北上可以到達太湖。 蘇州人稱它“冷水盤門”，正因為它僻處古城西南，才躲過了拆城一劫，成了國內唯一一座保留完整的水陸并列的古城門。導游詞中首先提到的是蘇州的標簽式稱謂“東方威尼斯”，和盤門（曾名“蟠門”）這個名字對應，說的是“水陸縈回，徘徊屈曲”。水道縱橫交錯就是當年蘇州城的景象，也不止盤門一個水陸城門，據說蘇州城曾有八個水陸城門。水城門并非洞開的關口，住在附近的陸大爺說在他小時候，“水城門很低，劃船要平躺著身子才能過去。城里很多地方水很急，可以自清”。 異鄉來的年輕畫家楊其芳對蘇州護城河的感覺完全不同：“我剛來蘇州的時候，發現護城河的水紋特別緩，流動的節奏很慢很慢，水是深色，應該是富營養成分很多。”楊其芳把自己的畫室開在盤門景區的出口處。這是一個封住的出口，來往的人流很少，2001年因為召開APEC會議而大興土木；過后，新建的鋪面大多出租給了倉庫。 楊其芳從沒有畫過盤門。現在即使站在被稱為“吳門第一橋”的吳門橋上，也幾乎看不到“水波蕩漾”的痕跡，周圍一大片黑色濕潤的土地已經被包圍，有人說它會被規劃為城市公園，有人說它會被建設成購物中心。 但是楊其芳偷偷爬上了“禁止攀爬”的胥門上去寫生。那是一段新老城墻混合的產物。據說1978年一個下放回城的人因為沒有住房，把古胥門城門洞清理后，作為臨時住處。這在客觀上保護了胥門，讓它和兩側的城墻沒有受到重創。在楊其芳的那幅水彩畫里，城墻是被截斷的一隅，長著蓬蓬雜草，上面還有一棵樹。 被水規整的空間與延緩的時間 胥門下是伍子胥文化廣場，蘇州市的主要文化活動主場地都設在這里。連接兩岸的是新修的萬年橋，高大巍峨，總有人站在上面看風景，例如觀摩一群國外游客在碼頭上乘坐游船開啟他們的“中國江南行”。 關于胥門和伍子胥是否有關，有著各種說法，但蘇州城最早建立卻被大多數人公認為伍子胥的一大功勞。當年伍子胥率人不辭辛勞，“相土嘗水，象天法地”，筑成了周長47里的大城和周長10里的內城。時至今日，雖經2500多年漫長歷史的演變，蘇州古城仍保持了伍子胥主張的“必立城廓”的風貌。 蘇州城的基本格局借助了一條條人工開鑿的河道。要想解釋清楚這一格局，宋代的《平江圖》是一份最好的說明書。蘇州文廟（碑刻博物館）內的《平江圖》碑，是世界上現存最早最詳細的石刻城市地圖。蘇州作家王稼句說：“蘇州城充分利用了水這個自然條件，以城外的河湖為依托，大膽地引水進城，在城內有計劃地開鑿了一條條河道，構成了非常完善的城市交通系統。茫茫太湖在城西，大海又在城的東面，湖水經蘇州城東流，因此蘇州城里的河道大多是東西走向，而傳統中國民居主要是南北朝向，于是造就了‘前街后河，家家臨水’的城市布局。” “水陸相鄰，河街并行”是古代蘇州百姓的生活常態。從水陸城門可以出發和抵達，人不用離開船，水道就是通途。“你去看，蘇州古城內的河邊，幾乎每戶人家的屋后都有一個小小的碼頭。”這說的就是“君到姑蘇見，人家盡枕河”吧。 “水是一個很奇怪的東西。對于蘇州人來說，它規整了蘇州的空間，也限制了蘇州的空間。更重要的是，它延緩了蘇州人的時間。”作家王稼句舉例說，“聽評彈，就是一門時間的藝術。小姐從樓上走下來，這個情節能夠說三天。” 楊其芳覺得這也對應著蘇州人的性格：“很內斂，就像護城河的水紋一樣。”楊其芳在北京呆過，“在北京，我們同行之間看對方的作品，哪里有問題就直接指出來啊；在蘇州不一樣，大家都不會直接提出反對意見，彼此的交流也不多，大家都活在自己的世界里”，就像是小船停靠在屬于自己的碼頭。 風景化的長街與蘇州人自己的小巷 老蘇州城，有當地人說像一只螃蟹，八座城門通向城外的八條街，就是八只蟹腳。古城是路河平行的雙棋盤格局。“老蘇州城”，另一種說法是“蘇州老城區”，這是一個不斷擴大的地理概念。 到達蘇州的第一天，就有當地人推薦我們一定要去平江路看看，它也許和《平江圖》對應，那可是蘇州城的源泉。蘇州媒體人余濤這么描述平江路：“一條三四里的長街，沿街有一些小店，旅游的人不少。但是，如果拐進巷子里，都還是老蘇州人生活的巷子，有原生態的味道。” 的確，如果只在這條與河道平行的東西向長街上行走，看著一個個“小清新”風格的書店茶座以及在風中飄動評彈演出的旗幟，會有一種進入蘇州式“南鑼鼓巷”的錯覺。這樣的街道最能吸引拍照和駐足的目光。三岔路口、兩條河道交匯的地理優勢，也讓拍照的人成了“相互的風景”。久雨之后的蘇州，河道兩邊和石板上面留下一層深深淺淺的青褐色，白墻上的水漬如同道道花紋，可以想象“苔痕上階，草色入簾”的景致。 經常也有小船開過，伸出一支長篙打撈河道里的垃圾。少數人家的屋后也有小船，但看起來似乎永遠都不會起航。“原生態”的景象，則莫過于穿著花色睡衣的婦女提著馬桶走過平江路旁邊清晨的小巷。平江路和各種巷子，就好像主干與支流，例如大儒巷、中張家巷、丁香巷……毛細血管一樣的巷子，是組成這座城市的更深入細致的肌理。 這些巷子里很少有游客的身影，但很可能會偶遇一所故居，雖然現在大多也已淪為大雜院，生活在其中的人也并不知道它的前世今生。或者拜訪一座園林，比如列入世界文化遺產的藕園。在蘇州眾多的私家園林中，藕園的特色并不突出。論古樸，有宋代的滄浪亭；論雄深，有元代的獅子林；論雍容，有明代的拙政園；論清幽，有清代的留園。與它們相比，藕園則顯得有些散淡，就像它的位置一樣。 巷子里有阿公走出來散步，阿媽推著小囡囡出來看風景，看看平江路上各種各樣的游客。“旅游好啊，天天有人打掃，平江路越來越干凈了。”然后回到巷子里，過自己的日子。平江路屬于游客，而那些巷子，還是蘇州人自己的巷子。 ■ 河與城 與水相關的蘇州之夢 蘇州博物館里很吵。這座因為設計師而聞名的博物館，更像是一個免費參觀的旅游景點。里面的藏品不算多，最近展出的是畫家楊明義的“百橋圖”。在他的畫里，江南的橋婀娜婉轉，與之搭配的元素大多是小船、美女、彎月、清空……攝影記者看了說，這就是關于蘇州的一個夢。 關于蘇州的夢，已經做了很久。作家王稼句寫過《三生花草夢蘇州》、《蘇州舊夢》，說的大多是對1949年前蘇州的印象和記憶。流傳更久的莫過于一個書生制造的夢。公元七百多年的一天，唐朝一個叫張繼的落榜書生心灰意冷從長安乘船回蘇州，在小船的搖晃中，輾轉難眠。此時，小船已停靠在寒山寺旁的楓橋邊，夜半鐘起，江楓颯颯，漁火點點……一首《楓橋夜泊》，使一座橋、一座寺院、一個城市都浸淫在了水色的薄霧之中。寒山寺的墻壁上有很多詩歌，幾乎都在不斷闡釋和加固著這個關于水邊蘇州的夢，等待著紛至而來的游客吵吵鬧鬧地前去觀摩。如果想模擬一個夢境，王稼句給出了最好的時間;“就像要看蘇州園林，最好選擇除夕下午或者下雨的日子去。” 大運河從寒山寺穿過，站在楓橋上，就能看到來往的貨船川流不息，帶著煤、石料、鋼筋……有的吃水很深，從這個城市邊上擦過。如果站在楓橋上看風景，這無疑是蘇州運河邊最為實在的一個夢，有著堅固的形狀和內容。 ■ 城與城 古城的限度與外溢的城區 作家王稼句說，蘇州城的現代改造從上世紀20年代末就已開始。當時有蘇州城市建設計劃，包括建設蘇州公園、改建公共廁所、設置標準鐘、開鑿自流井、籌辦自來水、增設公共電話等，這一計劃涉及到改造城門、掩埋河流、拓展道路。資料記載，上世紀50年代至70年代初，因整治環境、修筑道路、建設工廠、擴大學校、挖防空洞等原因，蘇州共填埋25條約長19.4公里的河道。護城河除了排泄雨污水外，運輸、防衛和生活功能幾乎全部喪失。 上世紀50年代末，時任城市建設部部長萬里說過：“中國的城市很多，有些難免搞不好。不管哪里不理想，有兩個城市一定要搞好，就是蘇州和杭州。”蘇州在解放后的第一次城市規劃就是在當時進行的，核心是保護古城，同時把蘇州翻一番。而在當時，中國其他的大多數城市還沒有“規劃”一說。可以說，蘇州走在了全國城市規劃保護的前頭。所以，將世界上現存最古老的石刻城市地圖《平江圖》與現代的衛星遙感圖相對照，人們驚奇地發現，幾百年過去了，這座古城的總體格局居然沒有改變，只是當時那座城市叫做“平江”，現在則叫做“蘇州”。 1986年，蘇州制定了《蘇州歷史文化名城保護規劃》，在這個規劃中有個很重要的規定，就是要求蘇州古城區的建筑不得高于24米。讓人欣慰的是，直到今天，這個規定仍然被執行著。現在的蘇州古城區，幾乎沒有超過六層的高層建筑，古城區中有電梯的樓房也很少。對于老蘇州人來說，最高處是北寺塔，其他建筑都不應超過它的天際線。但是蘇州城區也在不斷溢出，在古城城門一帶，城市在長大，樓在長高，天空沒有疆域。從一個外擴的城區來說，天際線在改變，這里也是資本最感興趣的地方。 本報記者 曹燕 攝影/本報記者 秦斌 (責任編輯：白雪松) |
/a>
