|
老北京出門打“騾的”
因小說《駱駝祥子》的巨大成功，老北京的人力車給人們留下了深刻印象。但事實上，人力車清末才傳入中國，又稱“東洋車”，最早在上海流行，老北京第一輛人力車是日本贈給慈禧的禮物。 據(jù)記載，該車“車制絕精美。其把手處盤以金龍二，作昂首遐觀狀。二輪為橡皮所制，輕快流利，得未曾有。一宮監(jiān)在前曳之，又有一宮監(jiān)則在后向前而推。太后坐其中，極以為快”。 大內(nèi)本有各國贈送的10多輛轎車，但慈禧卻沒法坐，因司機非跪姿，屬大不敬，且司機如有異心，無法防御。慈禧本人很想嘗試，但宮中反復議論，誰也不敢擔責，終于不了了之。一度曾嘗試過改裝汽車，讓司機跪著開，但反復試驗，沒能成功。 所以，慈禧太后多乘人力車出游，這開了風氣之先，老北京遂大量仿造洋車，只是橡膠難得，故初期都是鐵輪，顛簸異常，民國后才改用充氣輪胎。 由此可見，北京人坐人力車的歷史并不長，那么此前坐什么？ 其實，老北京坐“騾的”的歷史要悠久得多，騾子力量大，性格溫和，辛亥革命前，騾車是北京主要交通工具，外地稱為“京車”。 “騾的”分官用和民用，官用車輪高，為防止顛覆，車軸更長，俗稱“陜西腳”，因騾子多從陜西來。老北京只有土路，雨后一片泥濘，容易翻車，所以“騾的”輪子沉重無比，以降低全車重心。官家“騾的”需三人駕馭，車夫只能在地上牽行。 “京車”制作精良，尤其在軸的制作上有絕活，跑起來聲音悅耳，猶如戲臺上的響板，別處的工藝達不到這個水平。此外駕馭“騾的”也需技術，老北京街道都很窄，人車不分流，但兩車高速對行，卻能保證互不刮蹭，亦不傷人。 老北京民用的“騾的”都有“站口”，相當于出租車公司，使用時可以直接向他們租賃。 在古代其他城市，驢車往往更流行，為什么老北京要用“騾的”呢？因為老北京城大，此外相對繁榮，人們的乘車需求大。驢車速度慢，此外驢的力量不足，乘客一多，便有翻車可能，還常把乘客顛下去。此外，驢的形象猥瑣，不如騾子氣派。所以老北京驢車多用來拉貨，即使拉腳，也只面向中下層平民，價格異常便宜。 然而，“騾的”成本高，速度慢，在人力車的競爭下，漸漸失去市場。其實人力車也沒繁榮多久，在三輪車、自行車的競爭下，上世紀五十年代便銷聲匿跡。有趣的是，三輪車也來自日本，北京第一輛三輪車是抗戰(zhàn)時日本人送給漢奸江朝宗的禮物，上世紀30年代開始流行，因在生活中用處頗大，被老北京人親切地稱為“板車”。本文資料主要引自《北京志·人民生活志》 (責任編輯：白雪松) |
/a>
