|
《石語》,樟葉/著,北京十月文藝出版社2012年版
白描 1907年3月,一位西方探險(xiǎn)家走進(jìn)敦煌莫高窟,數(shù)個(gè)月之后離去。此人叫馬爾克·奧萊爾·斯坦因,是后來加入英國籍的匈牙利人。 1907年5月,一位西方記者走進(jìn)古都長安,數(shù)個(gè)月之后離去,此人叫傅里茨·何爾謨,后來一直為英美服務(wù)的丹麥人。 斯坦因和何爾謨前后腳進(jìn)入中國大西北,目的相同,是來盜寶。前者垂涎的是敦煌莫高窟藏經(jīng)洞的精美寫經(jīng),后者覬覦的是古都金圣寺的世界名碑《大秦景教流行中國碑》。不同的是,斯坦因得手了,他的由駱駝和馬車組成的龐大運(yùn)輸隊(duì)伍,在血色夕陽的輝映下,浩浩蕩蕩地離去,把深深的車轍和坑坑洼洼駝蹄的印痕留在漫漫黃沙上。何爾謨則意外失手,他沒有斯坦因那么幸運(yùn),與他打交道的不是莫高窟那個(gè)叫做王圓篆的道士,而是古都長安忠于職守的寺廟住持,是一群文物保護(hù)意識極強(qiáng)的普通民眾,他運(yùn)走的只是一塊仿制《景教碑》的石頭,而景教碑則被安置進(jìn)碑林,成為一件重要的研究古代中西文化交流的國寶級文物。 發(fā)生在敦煌的故事,早已為人們所熟知,而發(fā)生在古都長安《景教碑》的歷險(xiǎn)故事,人們則所知不多,屈辱和痛苦幾乎成為那個(gè)時(shí)代中國的集體記憶。其實(shí),即使是黑夜,在歷史的天幕上,還有星星,還有月亮,還有許多閃光發(fā)亮的東西。映襯著我們對屈辱的深刻記憶,這些閃光發(fā)亮的東西,是我們保持尊嚴(yán)和感到驕傲的強(qiáng)大理由,否則,我們便很難修復(fù)被屈辱所鞭笞而留在身心的累累傷痕,早已迷失,早已沉淪。 現(xiàn)在,有關(guān)這黑暗天幕中星星和月亮的閃光,有關(guān)《大秦景教流行中國碑》的故事,終于在我們面前徐徐展開,這就是樟葉的《石語》。 《石語》以丹麥人傅里茨·何爾謨企圖竊取中國珍貴文物《大秦景教流行中國碑》歷史事件為基本素材,再現(xiàn)了一段可歌可泣的中國往事。這是迄今為止文學(xué)作品尚未書寫過的一段往事,我認(rèn)為,《石語》有諸多足以引人入勝的看點(diǎn) 首先是《大秦景教流行中國碑》自身的文化價(jià)值及其大起大落坎坷曲折的命運(yùn)身世。景教是唐朝時(shí)期傳入中國的基督教聶斯脫里派,起源于今日敘利亞,被視為最早進(jìn)入中國的基督教派。明天啟五年(1625),西安掘出一塊石碑,正面鐫刻著“大秦景教流行中國碑并頌”,以1780個(gè)漢字撰寫,另附數(shù)十字?jǐn)⒗麃單模S即引起轟動(dòng),當(dāng)時(shí)西方各國不少傳教士得知后,競相拓片,把碑文拓片譯成拉丁文寄往歐洲本國。這通記載早期基督教在中國流傳的唐碑,不光具有極大的文物價(jià)值,而且經(jīng)歷數(shù)度王朝更迭,無數(shù)戰(zhàn)亂兵燹,最終得以保存下來,又有很強(qiáng)的傳奇性。其次是盜寶與護(hù)寶的沖突。這對矛盾構(gòu)成本身即具有極大的懸念色彩,何況這種沖突在洋人與中國人之間展開,中間又插進(jìn)京城來的文物竊賊,一盜一護(hù),會(huì)演繹出什么樣的故事?能不揪心?三是人物關(guān)系和事態(tài)情勢的復(fù)雜糾結(jié)。洋人、京賊、當(dāng)?shù)匚奈镓溩樱胤綑?quán)貴勢力,或隱秘潛入,或招搖而至,或暗中勾結(jié),或公然相助,欲火圍繞《景教碑》熊熊燃燒起來;而站在他們對面的是古城西安五行八作的平民百姓商賈店家、鋪主苦力、農(nóng)夫石匠、腳夫走卒、士子僧人,等等。前者各有各的盤算,各有各的招數(shù),各有各的路子;后者則有他們獨(dú)特的命運(yùn)經(jīng)歷、情愛糾葛、價(jià)值選擇、行為準(zhǔn)則。所有這一切,都被一通石碑所激蕩,使作品具備了集中強(qiáng)烈展示特定歷史表情和深入細(xì)致探掘人性本源的空間及其可能性。四是與碑石相關(guān)的文物知識所特有的文化意蘊(yùn)。碑石是歷史的重要物證,是獲取信息、解讀歷史的重要物質(zhì)對象。中國石刻藝術(shù)不光是一門古老的技藝,而且是一種古老的文化,有著物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的雙重特性。《石語》中由《景教碑》引出的關(guān)于碑石文化的抒寫,讓我們看到了古老民族文化的記憶和象征,顯示了作者豐富的學(xué)養(yǎng)和知識。還有其他一些看點(diǎn),如氤氳于整部作品中的時(shí)代氣息、生活氛圍、亂世之中的世相百態(tài)、五行八作的生存運(yùn)作樣態(tài),等等。《石語》盡管并未就筆墨觸及到的那個(gè)時(shí)代生活的方方面面展開描寫,但就業(yè)已表現(xiàn)的景觀而言,確是別樣而且富有質(zhì)感。一些情節(jié)的設(shè)置,一些細(xì)節(jié)的抓取,一些人物的刻畫,均有獨(dú)到之處,如“鐵葫蘆”的設(shè)置,實(shí)乃神來之筆,好多戲都緣生于這初看并不起眼的鐵疙瘩。 上述這些看點(diǎn),已經(jīng)具備相當(dāng)強(qiáng)的閱讀魅力,但我以為《石語》最大的看點(diǎn),最為成功之處,是寫出了一個(gè)城市普通民眾的群體文化人格。小說以《景教碑》為載體,以盜寶與護(hù)寶的三方交鋒、斗智斗勇為切入點(diǎn),寫出了事件背后所蘊(yùn)藏的巨大文化能量和人物身上所體現(xiàn)出的巨大內(nèi)在動(dòng)因,這其中蘊(yùn)含了千年積淀的中華傳統(tǒng)文化精髓和表現(xiàn)于個(gè)體身上的精神折光,這些普通民眾面對義與利、善與惡、情與理、是與非所做出的道德選擇與價(jià)值取向,是一個(gè)城市的脾氣秉性,是一種強(qiáng)大文化基因的顯性表現(xiàn)。也都彰顯了一種根脈深潛的文化的厚重力量,都是在一方特定文化土壤里生長并開放的人格之花。難怪連賀里默在盜碑失敗之后也不得不感嘆:這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造出燦爛文明的民族,是偉大、堅(jiān)忍不屈的,是不可輕侮褻瀆的,它應(yīng)受到世界的尊重。 (責(zé)任編輯:白雪松) |










