|
易中天
為什么我們要講城市文化？因?yàn)樵谖铱磥恚幕c發(fā)展有著密切的關(guān)系。有什么關(guān)系呢？這個(gè)問題如果1988年以前問我，我的答案是沒關(guān)系。我是1978年以本科同等學(xué)力考入武漢大學(xué)讀研究生的，1980年的時(shí)候，學(xué)校里發(fā)生了一件事，我們很多同學(xué)穿喇叭褲。那個(gè)時(shí)候喇叭褲被認(rèn)為是問題青年的著裝，學(xué)校認(rèn)為我們的學(xué)校里怎么會(huì)有問題青年，他們?cè)趯W(xué)校里面貼出一條大標(biāo)語：“喇叭褲能吹響向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的號(hào)角嗎？”我們的同學(xué)也很人性地作出了答辯，貼出一條小標(biāo)語：“請(qǐng)問什么褲吹得響？”結(jié)論就是文化與發(fā)展是沒有關(guān)系的，什么褲也吹不響向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的號(hào)角。
但是十年以后，我的觀念就變了。十年光景，我發(fā)現(xiàn)最先富起來、最先發(fā)展起來的那個(gè)地方，就是最先穿喇叭褲、牛仔褲、T恤衫的地方，這個(gè)地方的名字叫廣東。當(dāng)時(shí)所有的這些東西都是從廣東省廣州市一條叫做“高第街”的街批發(fā)出去的。于是我就發(fā)現(xiàn)文化和發(fā)展其實(shí)是有關(guān)系的。
改革開放的頭十年中央有一個(gè)精神，允許改革開放犯錯(cuò)誤，不允許不改革、不開放。因此中央對(duì)于地方，尤其是對(duì)于東南沿海地區(qū)，在某種程度上是睜一只眼閉一只眼的。廣東人看到的是閉著的那只眼睛；福建人看見的是睜開的那只眼睛；上海人在琢磨中央下一步會(huì)閉哪只眼睛；北京人在議論中央應(yīng)該睜哪只眼睛，應(yīng)該閉哪只眼睛。其結(jié)果是廣東最先發(fā)展了起來，福建滯后，上海簡(jiǎn)直沒變化，北京在不停地說話。為什么會(huì)有這樣的結(jié)果呢？文化。民間有個(gè)段子，說北京人看所有的人都是地方上的，上海人看所有的人都是鄉(xiāng)下人，廣東人看所有的人都是北方人，我是湖南人，廣東人竟然叫我“北佬”。北京人是中央的，一開口說話就說你們地方上不行。上海話里面外地人即等于鄉(xiāng)下人，你在上海坐公交車，如果是站著的話，一定要背著行車方向，否則上海人就會(huì)說你外地人，公交車都不會(huì)坐。因?yàn)楸诚蛐熊嚪较蛘静艜?huì)讓出空間來，而上海的公交車是很擁擠的，你不要霸占人家的地方。到了上海上交公車有人會(huì)理直氣壯不讓座，因?yàn)樯虾５墓卉嚻瘘c(diǎn)有兩條隊(duì)伍，一個(gè)是坐隊(duì)，一個(gè)是站隊(duì)。坐隊(duì)先上一輛空車，掐著數(shù)上。站著的人保證讓你上，但是你不能有座位；坐著的人既然花出了時(shí)間成本，憑什么讓給你？
在北京就會(huì)有動(dòng)員：請(qǐng)哪位同志，給那個(gè)大爺、抱小孩的讓個(gè)座，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，只要站起來就行了。但是上海不會(huì)有人動(dòng)員的。廣東這個(gè)地方大家都知道，天高皇帝遠(yuǎn)，因?yàn)樗L(zhǎng)期和中原不來往，以至于到清代的時(shí)候，廣東人還不會(huì)說官話。有一個(gè)故事說廣東的官員到了北京，見了雍正皇帝送上了荔枝，說這個(gè)荔枝有核，結(jié)果說成“無”，雍正就一口咬下去了。所以才下命令說，不說官話，不得參加科舉考試。后來成為一個(gè)什么結(jié)局呢？天不怕地不怕，就怕廣東人說官話。這是說廣東人的笑話。說一個(gè)廣東人到北京去吃水餃，問服務(wù)員說水餃多少錢一碗，聽進(jìn)這個(gè)服務(wù)員的耳朵里就有“睡覺多少錢一晚”，于是服務(wù)員就罵他流氓，這個(gè)廣東人聽成了“六毛”，好便宜。在清代從康熙到雍正年間，往廣東送一份文件，送到廣東的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是56天，如果特快專遞，就是當(dāng)時(shí)的八百里加急，也要用27天。你想27天多少事情可能會(huì)發(fā)生？又沒電話，又沒傳真，又沒e-mail，中央政府怎么控制這個(gè)地方？只好睜一只眼閉一只眼。而廣東人看慣了閉眼，由此創(chuàng)造了一條經(jīng)驗(yàn)，就是把中央的政策用好、用活、用足，怎么用好、用活、用足呢？也就是看見綠燈你就大膽地走，看見黃燈你就搶著走，看見紅燈你就繞著走。這是從廣東來的經(jīng)驗(yàn)。而福建這個(gè)地方，打開地圖你可以看見，地名不是有安字，就是有平字。說明了一個(gè)什么問題？說明了這個(gè)地方是老挨打的，在歷史上總是被鎮(zhèn)壓的地方，習(xí)慣地看睜著的眼睛。
那么上海這個(gè)地方是什么？它是個(gè)工商業(yè)城市，上海人是喜歡算計(jì)的。他什么事情都要算一遍，上海人有一個(gè)口頭禪是劃算不劃算，他們做出判斷最簡(jiǎn)單的選擇辦法就是劃算不劃算。講一個(gè)上海人的經(jīng)典小事，就是上海人買牙膏，一個(gè)大支的，一個(gè)小支的，然后他會(huì)算算大支有多少克，小支有多少克。所以他總會(huì)琢磨下一步會(huì)睜哪只眼睛。
北京人是皇城之下，什么事情他都最先知道，知道以后他就會(huì)告訴別人。所以他就要聊天、侃大山。要了解北京，最便捷的辦法，就是下了飛機(jī)打一出租車，坐在副駕駛的位置上和司機(jī)聊。他是天上知一半，地上全知道。黨的十六大以前我到北京。我剛坐下，人家就問：
“您來了？”
“出差。”
“干嗎呀？”
“開會(huì)。”
“十六大？”
“不是。”
“我看也不像。知道開會(huì)的結(jié)果嗎？”
我說咱不談這個(gè)，行，說什么？薩達(dá)姆，他也知道。沒有他不知道的。所以你去看“的士”，廣州的的士司機(jī)是不聊天的，上海的的士司機(jī)也是不聊天的，但是會(huì)比廣州的多聊一點(diǎn)，你一坐上，他跟你說的第一句話就是，請(qǐng)系上安全帶，不系也可以，罰款你自己掏。北京的司機(jī)是肯定跟你聊天的，成都的的士司機(jī)不跟你聊，他把對(duì)講機(jī)拿起來，跟別人聊。
我下面的問題是城市有個(gè)性嗎？我講一個(gè)笑話，有四個(gè)太空人，空投到中國，來到了四座城市。第一個(gè)太空人來到北京，馬上就有北京居委會(huì)的事兒媽拿起電話來，說：公安局，天上掉下來一個(gè)特務(wù)。第二個(gè)太空人掉在上海，上海人看了以后挺高興，這個(gè)東西好好玩，這個(gè)東西好好看，這個(gè)東西應(yīng)該送到動(dòng)物園去賣門票，一張票可以賣50塊。第三個(gè)太空人掉到了廣東，廣東人說沒有吃過這個(gè)東西，煲湯。第四個(gè)太空人掉在了成都，成都人說師兄，來來來“三缺一”，打麻將。
這個(gè)段子實(shí)際上告訴了我們這四座城市的性格。我們說城市，實(shí)際上城市是由兩個(gè)概念合成的，這就是城和市。城是什么呢？城就是政治中心，它的特點(diǎn)是有墻和門。甚至城這個(gè)字的本意就是城墻。而北京一直是一個(gè)政治中心，是一個(gè)最典型的城。最當(dāng)中的一圈叫紫禁城，是老百姓的俗稱，學(xué)名叫“宮城”，紫禁城外面一圈是皇城，皇城再外面一圈是京城。京城又分內(nèi)城和外城，外城是明代開始修的，后來由于經(jīng)費(fèi)不夠，沒有形成一個(gè)包圍圈，在南端就結(jié)束了。京城九個(gè)門，所以清代北京的首都司令的官銜是九門提督。北京就是一圈一圈，一城一城的門。城里面還有很多的墻，比方說四合院，都是一圈一圈的。所以北京人的性格特征是“圈子意識(shí)”。對(duì)于北京來說重要的不在于你是不是北京人，而在于你是哪個(gè)圈的。比方說主持人就是影視圈的，像我就屬于學(xué)術(shù)界的。一個(gè)圈和另一個(gè)圈是不發(fā)生關(guān)系的，圈子外的人是進(jìn)不來的。所以到北京落腳生根最重要的，就是要進(jìn)入一個(gè)圈子，如果你進(jìn)入不了一個(gè)圈子，你就在那里飄著，叫“北飄”，現(xiàn)在這是一個(gè)約定俗成的用詞，是北京這個(gè)城市的文化特征。
上海我稱之為灘。上海有沒有城？有，上海是中國建城最晚、拆城最早的一個(gè)城市。而且上海城的形狀很奇怪，是圓的。在上海的人民路有一條路是環(huán)形的，那條路就是上海原來的舊址，沒有邊界，沒有隔斷。而且它一條路可以從東到西很長(zhǎng)很長(zhǎng)。在上海打的士要說兩條路。我有一次在上海陪重慶來的人，他們要去泡酒吧，我說我?guī)銈內(nèi)ィ降氖寇嚿衔揖驼f淮海中路衡山路，意思就是淮海中路和衡山路交界的地方。上海是一個(gè)鋪攤子的做法，所以上海人的文化性格是“灘頭意識(shí)”，就是一種個(gè)體意識(shí)，人與人之間是分得清清楚楚的，但是這不意味著他不熱情。上海人最標(biāo)準(zhǔn)的口頭禪，就是“關(guān)你什么事”。我今天穿了這件衣服了，你過來看，你說：你怎么穿這件衣服？上海人會(huì)說關(guān)你什么事。換成北京人會(huì)說方便、隨意，能講出很多。北京人的口頭禪就是中央電視臺(tái)曾經(jīng)有個(gè)小品的題目“有事您說話”。為什么北京人是這樣？因?yàn)樗心苣停裁炊寄芘獊恚娜ψ哟蟆６乙⒁猓本┤嗽谡f這句話的時(shí)候，他只會(huì)在他的圈內(nèi)說，絕不會(huì)在他的圈外說。而且你在北京如果對(duì)北京人不客氣，問路都問不來。比如你見一老人，非常大聲地跟人家說，那個(gè)地方怎么走？他不伺候，你得說大爺往哪兒走？他才能告訴你。
東北人最熱情，熱情到什么程度呢？他們沒有第二人稱。比方說他要問你，你家住哪兒？他不會(huì)這么問，他說咱家住哪兒？所以碰到東北人問咱爸身體好嗎？那是問你爸爸。
到北京人家去做客，你說：“五點(diǎn)半了，告辭。”“別介，別介，咱們接著侃，就在我這兒吃飯，我鍋都刷了。”到了八點(diǎn)半還沒動(dòng)靜，你說八點(diǎn)半咱們還不吃飯，他說真吃啊你，你說鍋不是刷了嗎？他說我面還沒買呢。
上海人則不一樣，上海人會(huì)告訴你，五點(diǎn)半了，要吃晚飯，就在我們樓下有間賣生煎包的地方，又好又便宜，你自己吃去吧。但是上海人愛管閑事，我有一次在上海坐公交，我拿著地圖看怎么轉(zhuǎn)車。馬上有一個(gè)上海人湊過來了，問你到哪里？我說我到哪里，上海人說你坐一個(gè)車，原地?fù)Q某某路車就到你要去的地方了。講完以后，前面一個(gè)上海人說不要聽他的，說你坐這個(gè)車坐到某某站，過街就到了你那個(gè)地方。我說這兩個(gè)有什么區(qū)別呢？那個(gè)上海人說，他告訴你的沒有座位，我告訴你的這個(gè)方案是有座位的，你前面的路還很長(zhǎng)，沒有座位是不好的呀。你不說他熱情，為什么？上海人精明，做哪一件事情都要做精明的計(jì)算，他這時(shí)候在車上沒得算，就幫你算，全當(dāng)智力游戲了。
我到北京后，人家問我北京的感覺怎么樣？我說八個(gè)字——氣象非凡，諸多不便。沒有一件事是方便的，我打一個(gè)車在立交橋上轉(zhuǎn)個(gè)圈跳兩次表，如果這時(shí)候手機(jī)沒電了，想找個(gè)公用電話都找不到，至于他們吃的那些東西，真讓全國人民都心疼。吃什么，醬黃瓜，就拿點(diǎn)黃瓜一蘸就行了，很簡(jiǎn)單。北京人還吃干方便面，加一個(gè)火腿腸就是一餐。雖然他的物質(zhì)生活是那樣的簡(jiǎn)單和粗糙，北京人過得有滋有味。北京的特點(diǎn)就是大氣，他在處理日常事務(wù)、人際關(guān)系的時(shí)候，都做得非常的“大氣”。比如上海擠公共汽車，你踩了人家的腳，上海人會(huì)罵“你眼睛瞎了”；成都妹子罵得嗲一點(diǎn)，“擠啥子，擠啥子，擠火葬場(chǎng)還要派個(gè)專輪子”；北京人怎么說呢？“別擠了別擠了，再擠就成相片了。”
那么廣州呢？我對(duì)廣州的定位是“市”，廣州是最市場(chǎng)化的，在廣州只要有錢，你能買到任何商品和服務(wù)；在廣州任何商品和服務(wù)都要用錢買。有一種說法叫“食在廣州”，還有一種說法叫“吃在成都”，這是兩個(gè)概念。成都人所說的吃，是在家里吃完后，還要到外面吃點(diǎn)東西。而廣州是任何吃的東西，你都能到街上去吃，完全市場(chǎng)化了。最典型的是早茶，成都人也吃早茶，老成都人一清早就出門去喝茶，而且成都的茶水也極其便宜，現(xiàn)在三塊五塊錢就能喝一碗茶，一把竹椅，一張竹幾，點(diǎn)根煙，拿著報(bào)紙，卻不吃東西。揚(yáng)州人是喝完茶以后點(diǎn)上點(diǎn)東西，而廣州人是名為吃茶，實(shí)為吃東西。所以人家嘲笑成都人喝茶喜歡擺譜，三塊錢一碗茶喝到最后都白了還不走，把服務(wù)員叫來，服務(wù)員認(rèn)為他要點(diǎn)點(diǎn)兒東西呢，而他向服務(wù)員要牙簽。你再看廣州的方言，比方說廣州一個(gè)男孩和一個(gè)女孩拍拖，沒有領(lǐng)到結(jié)婚證女孩就懷孕了，這個(gè)時(shí)候女方的家長(zhǎng)就找到了男方，說你要“埋單”，這就是一種市場(chǎng)化的語言。廣東人道謝怎么道，“唔該”，我?guī)椭四氵�說“唔該”，意思就是說我這么一點(diǎn)點(diǎn)小事不該麻煩你。沒關(guān)系怎么回答？“濕濕碎”，就是濕柴火和碎銀子的意思，意思就是我給你的幫助不值幾個(gè)錢，全部市場(chǎng)化了。
成都這個(gè)城市我剛才講過，一天24小時(shí)任何時(shí)候任何地點(diǎn)把你空投下去，你都能看到有人在打麻將。他家死人了，首先把麻將桌準(zhǔn)備好。三鞠躬以后就去打麻將。成都地區(qū)所有的賓館，房間稍微好一點(diǎn)，就會(huì)專門有一個(gè)麻將屋。要套房不是多個(gè)客廳，而是多個(gè)麻將屋。辦喪事最奇怪的還有長(zhǎng)沙，其他地方辦喪事是放哀樂，長(zhǎng)沙是放流行歌曲，大家走過來向遺體三鞠躬以后，收錄機(jī)就打開了，“記住我的情，記住我的愛”，后來想想也對(duì)，人都死了，你別忘了我。這個(gè)唱得也挺合適，最后唱到“路旁的野花，你不要采”，這個(gè)時(shí)候吊喪的人要一起合唱“不采白不采”。這說明了長(zhǎng)沙人的文化個(gè)性是非常開朗的。他們認(rèn)為沒有必要把這個(gè)事情弄得哭哭啼啼的，我們高高興興地送他走，讓他高高興興上天堂，我們活得快快樂樂的，我們的親人才能安息。
成都人吊唁的時(shí)候在打麻將，炒股的時(shí)候也在打麻將，做生意時(shí)你來買東西，他會(huì)把買東西的人叫來看牌，而他去拿商品。最讓人想不通的是，他們到深圳來旅游，找一家酒店開一間房，立即開始打麻將，打上五天麻將以后立即坐飛機(jī)回去，這樣，他就認(rèn)為已經(jīng)旅游了。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)檫@個(gè)城市實(shí)在是天賦條件太好了。成都人找我說要做個(gè)城市名片，我說名片很現(xiàn)成，“上帝最寵愛的城市”。
你想想南京遭多少罪，一次一次的屠殺，一次一次的戰(zhàn)亂，任何政權(quán)在南京建都都是短命運(yùn)，南京專門培養(yǎng)亡國之軍。所以我說南京最大的特色建設(shè)就是墳?zāi)埂?/div>
武漢是個(gè)多苦的城市，冬天冷得要命，夏天熱得要命。上帝實(shí)在是不寵愛武漢，給它安排了這樣一個(gè)地形，北邊是漢水，到了夏天的時(shí)候南風(fēng)吹不進(jìn)來，到了冬天的時(shí)候北風(fēng)往里灌。最糟糕的是冬天室內(nèi)比室外冷，夏天室內(nèi)比室外熱。所以就造成了武漢人天不怕地不怕的性格。在沒有空調(diào)也沒有電扇的那個(gè)時(shí)代，武漢人都把竹床、竹椅搬到街上睡，男人就穿了一個(gè)大褲衩，女人就穿一個(gè)小背心。我都這樣子出去見人，我還有什么畏懼的，所以武漢人的性格是直來直去。武漢人開始很難打交道，因?yàn)樗f話很難聽。但是你真跟他成了朋友，那個(gè)鐵哥兒們是非常義氣。武漢人管哥哥叫“拐子”，“拐子”是什么東西？就是拐棍，就是江湖老大的意思。說什么天上九頭鳥，地下湖北佬。什么叫九頭鳥？就是生命力頑強(qiáng)，九個(gè)頭等你砍，等你砍到第九個(gè)的時(shí)候，他的第一顆頭又長(zhǎng)出來了。
成都則非常安逸，一無天災(zāi)二無人禍，沃野千里，四季如春。你拿一只筷子在成都插下去，就能長(zhǎng)出一棵樹來，整個(gè)土地肥得流油，而它又是一個(gè)盆地，周邊是貧困的山區(qū)，豐富的物產(chǎn)無法流出成都，只能就地消費(fèi)，因此物價(jià)低，周邊貧困地區(qū)的山民要到成都來討生活，因此勞務(wù)價(jià)低。物價(jià)又低勞務(wù)價(jià)又低，生活怎么會(huì)不滋潤(rùn)、不安逸呢？所以成都一位清潔工承包一個(gè)路段給他400塊錢，他不會(huì)去弄，他會(huì)花200塊錢請(qǐng)一個(gè)民工來干。那200塊錢他拿去干什么呢？第一件事就是打點(diǎn)小麻將，成都麻將是沒有東西南北風(fēng)，可以玩得很快，不停地糊，不停地洗牌，輸了一次就一毛錢。這叫小麻將。第二件事是吃點(diǎn)麻辣燙，一毛錢一串。節(jié)假日你還可以到成都郊區(qū)的農(nóng)民家里去吃兩餐飯，農(nóng)民養(yǎng)的土雞、土鴨，池塘里的活魚，地里的新鮮蔬菜，農(nóng)民自己磨的豆腐，給你很豐富地辦兩桌，你在那兒喝茶、打麻將、釣魚、擺龍門陣，你知道多少錢？十塊錢。如果大家一起去打八折。日子太好過了，所以他養(yǎng)成了一種灑脫的性格。幾個(gè)成都人到上海去玩，看了外灘以后，要打一個(gè)的士去浦東。上海人好心地說，你從外灘打的士到浦東不劃算，要好幾十塊錢，不如坐公交，通過隧道、擺渡過去。成都人則不在乎這點(diǎn)錢。因?yàn)樗抢飽|西便宜。比如說一個(gè)人有100塊錢，上海人花到50塊的時(shí)候就不花了；成都人花到90塊的時(shí)候會(huì)說還有10塊錢，可以買100串麻辣燙，為什么不花？
城市的個(gè)性是由歷史的、地理的、經(jīng)濟(jì)的各方面的原因決定的。在北方問路說東西南北，在南方問路說前后左右。因?yàn)楸狈匠鞘卸际欠椒秸瑤缀跛械牡缆范际钦龞|正西、正南正北，而南方是七拐八彎，只能說前后左右。
北方人吃面，南方人吃米；南方人睡床，北方人睡炕；南方人坐船，北方人騎馬；南方人唱曲，北方人唱歌，甚至打架都不一樣，南方打架用拳頭，北方打架用腿，叫南拳北腿；南方擠，用腿伸展不開，北方是一馬平川，好漢打架跳出來一腿踢出去能踢出二里地！甚至男人和女人有曖昧關(guān)系，在南方叫有一手，在北方叫有一腿，這是地理的原因。
還有一個(gè)就是歷史的原因。說到歷史的原因就要說到深圳了。在我們今天來看，20世紀(jì)上半葉，開放的窗口是上海，20世紀(jì)下半葉開放的窗口就是深圳。甚至在某種意義上深圳已經(jīng)成了改革開放的代名詞。
深圳這個(gè)移民城市是自覺的的移民，所以深圳能夠在短期內(nèi)，聚集起來自五湖四海全國各地的各路英雄，到這里大顯身手，由此造就了中國唯一一座沒有方言的城市。深圳沒有深圳話，它也是中國最年輕的城市。年輕的優(yōu)點(diǎn)是什么？朝氣蓬勃、充滿生機(jī)活力、前途無量；缺點(diǎn)呢？積淀不夠，沒有多少本錢。因此我可以坦率地說，它也是脆弱的。那么它所需要的，就是當(dāng)年上海的那種大開放和大氣勢(shì)。
|
中國最“小”省會(huì)：卻堪比上海等一線城市！
