亚洲av高清在线一区二区三区-干出白浆视频在线观看-午夜一区二区三区视频-一区二区三区久久99精品18禁-中文字幕一区二区三区精品-亚洲欧洲成人av蜜臀-女生脱光衣服掰开让男人捅-日韩精品一二三四区-人妻少妇av免费久久蜜臀

　　揚州遲暮：除了交通，還有文化
　　早在隋唐時期，揚州已是聞名于世的“國際化大都市”，其人口眾多與商業(yè)繁華的城市景觀，大約只有北宋都城汴梁可以相比。明清時代的揚州，借助富可敵國的鹽商，又成為全球最奢華和消費文化最發(fā)達(dá)的城市。這方面的記載，可以說遍布揚州的地方文獻(xiàn)。但在今天面對古代的揚州，很容易想到《浮士德》里的名句：“你是多么美呀，請你暫停！”是的，揚州在現(xiàn)代時期的迅速衰落，就像一個無比豐腴、富貴、嬌艷的美婦人突然遭遇無法承受的打擊，人們甚至來不及記下她的絕代風(fēng)華，來不及為她的命運變故唱一曲挽歌，一切就成了明日黃花。
　　揚州作為江南工商業(yè)城市的杰出代表，本身也是中國古代城市的典范形態(tài)之一。它在現(xiàn)代時期像“樓蘭美女”一樣“突然死亡”，是我們研究江南城市時一個重要的“標(biāo)本”。傳統(tǒng)工商業(yè)中心城市多以便利發(fā)達(dá)的水路交通為家底，同時，在交通中區(qū)位優(yōu)勢的消長與交通工具的變革也在深層次決定著城市的興衰。揚州也是如此。如果說古代揚州興盛的主要原因是隋煬帝開鑿大運河，那么，導(dǎo)致它衰敗的直接原因是鐵路這種現(xiàn)代交通系統(tǒng)的出現(xiàn)。最早道破其中天機(jī)的，其實不是城市研究學(xué)者，而是那個“生怕多情累美人”的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。在《揚州舊夢寄語堂》中，郁達(dá)夫?qū)懙溃?ldquo;自大業(yè)初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐歷宋，直到清朝，商業(yè)集中于此，冠蓋也云屯在這里。既有了有產(chǎn)及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產(chǎn)生……但是鐵路開后，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使，河督之類，現(xiàn)在也已經(jīng)駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉(xiāng)紳，自然也分遷到上海或天津等洋大人的保護(hù)之區(qū)，故而目下的揚州只剩下了一個歷史上的剝制的虛殼，內(nèi)容便什么也沒有了……”這段描寫，盡管文學(xué)性很強(qiáng)，但與城市社會學(xué)家的研究卻是高度一致的。城市與鄉(xiāng)村相比，最大的特點是人口與資源的集聚，美國城市學(xué)家芒福德就把城市比喻為一個“容器”。對于城市而言，人太多、商業(yè)太繁華固然不理想，但這還不是最壞的結(jié)果。而最壞的結(jié)果無疑是“人去城空”。一個城市一旦喪失了對人口、資源與資本的吸引力，這時距離它解體的日子也就為時不遠(yuǎn)。如同許多曾經(jīng)繁華一時的商業(yè)中心城市，一旦揚州的交通優(yōu)勢不再，城市的商業(yè)功能和各種寄生性的消費產(chǎn)業(yè)也就隨之凋敝，原來擁擠不堪的城市人口四散而去，“門前冷落鞍馬稀”的結(jié)局就不可避免。

　　但除了交通因素，還有一個重要的原因是城市文化的性質(zhì)。關(guān)于揚州的這一方面，是另一個著名的現(xiàn)代作家、藝術(shù)家豐子愷先生發(fā)現(xiàn)的。在散文《揚州夢》中，豐先生記述了他的一段真實經(jīng)歷。有一天，他教孩子們讀南宋姜夔的《揚州慢》，當(dāng)念到“二十四橋仍在”時，再也按耐不住內(nèi)心的激動與向往，于是帶著學(xué)生前往維揚勝地，想親自驗證一下二十四橋到底還在不在？接下來的敘述很生動，不妨給大家讀一讀——

　　到大街上雇車子，說“到二十四橋”。然而年青的駕車人都不知道，搖搖頭。有一個年紀(jì)較大的人表示知道，然而他卻忠告我們：“這地方很遠(yuǎn)，而且很荒涼，你們?nèi)プ鍪裁矗?rdquo;我不好說“去憑吊”，只得撒一個謊，說“去看朋友”。那人笑著說：“那邊不大有人家呢！”我很狼狽，支吾地回答他：“不瞞你說，我們就想看看那個橋。”駕車的人都笑起來。這時候旁邊的鋪子里走出一位老者來，笑著對駕車人說：“你們拉他們?nèi)グ桑�在西門外，他們是來看看這小橋的。”又轉(zhuǎn)向我說：“這條橋以前很有名，可是現(xiàn)在荒涼了，附近沒有什么東西。”

　　姜夔詞中的“二十四橋”，源自杜牧的“二十四橋明月夜”，聯(lián)系唐代另一位詩人徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，可知“二十四橋”是揚州城的文化標(biāo)識。但到了現(xiàn)代時期已凋敝如此，當(dāng)然會叫人百般感慨：為什么一個好不容易打造出來的城市品牌，會如此容易泯滅和被遺忘，而且又是這樣快、這樣干凈和徹底。在很大程度上，這是揚州文化過度商業(yè)化的必然結(jié)果。一方面，如同政治地位低下的商人一樣，中國古代的商業(yè)城市也是最缺乏保護(hù)的，一旦它的實用價值消失，所有的政治寄生蟲就會迅速轉(zhuǎn)移并卷走所有的資源，城市的地位和影響于是一落千丈。另一方面，這與作為揚州文化主體的商人也有很大關(guān)聯(lián)。寄生于農(nóng)業(yè)社會中的商人，目光短淺，見風(fēng)使舵，缺乏堅定的政治抱負(fù)與遠(yuǎn)大理想，只會享受和消費，對文化也只是附庸風(fēng)雅或淺嘗輒止，不可能指望他們?yōu)橐粋�城市的文化負(fù)責(zé)。
　　花園蘇州：一個文化城市的隱憂

　　與總想成為政治中心的南京、一心一意想過好小日子的杭州，以及不知明朝夢醒何處的揚州相比，在江南城市群中，最像江南的是蘇州。與北方城市相比，江南城市的一個突出特點是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。據(jù)經(jīng)濟(jì)史家的研究，在明清時代，蘇州就是“一個以府城為中心、以郊區(qū)市鎮(zhèn)為‘衛(wèi)星城市’的特大城市”。這種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢一直保持至今，蘇州經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代長三角城市群也是數(shù)一數(shù)二的。與北方城市相比，江南城市的第二個特點是景觀漂亮。“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”。在中國城市中，蘇州就像一個大花園，這也是無須贅言的。其中要強(qiáng)調(diào)的只有一點，就是蘇州園林最能代表江南園林的特色。陳從周先生有一篇《園林分南北 景物各千秋》，其中講江南園林?jǐn)[脫了北方皇家園林的“庸俗”，充滿了“清雅平淡”的“書卷氣”，好像都是講給蘇州的。最有意思的是，陳先生不是以建筑史家，而是以一個散文家的身份寫這篇文章的。所以，這仍應(yīng)該納入現(xiàn)代作家眼中的江南城市變遷的范圍。
　　蘇州是典型的園林城市。蘇州的好，不在于園林的規(guī)模與豪華，而是提供了一種有別于城市政治、經(jīng)濟(jì)功能的文化空間，使自然山水、鄉(xiāng)村文明與城市發(fā)展水乳交融，多元并存，提供了一種有價值、有意義的感性生活空間。當(dāng)代作家陸文夫、余秋雨對此都有生動的描寫：

　　“阿要白蘭花啊——”，小巷里又傳來了女子的叫賣聲，這聲音并不激昂慷慨，除掉想做點買賣之外，也不想對誰說明什么偉大的意義，可我卻被這聲音激動得再也無法入睡了……

　　“阿要白蘭花啊——”，那悠揚的歌聲漸漸地消失在春雨里。（《深巷又聞賣米聲》）

　　柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜和慰藉。現(xiàn)實生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無數(shù)的古跡會讓你熨貼著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來走走。蘇州，是中國文化寧謐的后院。（《白發(fā)蘇州》）

　　這在很大程度上暗合了霍華德“花園城市”，或者說很好地體現(xiàn)了芒福德講的“文化是城市的靈魂”。盡管在當(dāng)代城市化進(jìn)程中，蘇州傳統(tǒng)的城市空間與文化功能已有變異，一些現(xiàn)代城市的壞習(xí)氣也沾染了它，比如你到吳中第一名勝虎丘想拍一張全景，就很難繞開亂七八糟的電線桿。但與其他江南城市相比，蘇州城市化的代價又是最小的。它的舊城區(qū)保存得相對完好，它的市民與前工業(yè)化時代依稀相仿。這是在今天的蘇州，每一個普通人都如同古代的“江南游子”，在這里仍可以重溫“深巷明朝賣杏花”的舊夢，并找到家園感的根本原因。

　　上海：農(nóng)業(yè)民族的“愛欲”和“惶恐”

　　關(guān)于現(xiàn)代國際大都市，我曾把它比喻為“壞女人”。一方面，它渾身散發(fā)著現(xiàn)代的性感、光澤和其他刺激人的濃烈氣息，非常誘惑人，特別是容易誘惑剛進(jìn)城的農(nóng)村人。但另一方面，由于這個女人與我們熟悉的古典女性在形象、性格、氣質(zhì)上差別巨大，在我們和她的交往中，存在著很多我們完全不熟悉、甚至是從心理和情感上十分厭惡的游戲規(guī)則，這是很多人又總是強(qiáng)烈地希望擺脫這個“現(xiàn)代圍城”的根源。也可以說，在對上海這個現(xiàn)代大都市的態(tài)度上，最鮮明地見證出我們這個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)民族對現(xiàn)代世界的“愛欲”和“惶恐”。
　　實際上，這種特別矛盾的態(tài)度和這份特別復(fù)雜的情感，從上海剛開始有國際大都市的模樣時，就被當(dāng)時的評論家異常敏銳的嗅覺發(fā)現(xiàn)和捕捉到了。1904年，在蔡元培主編的《警鐘日報》上，曾發(fā)表一篇沒有署名的文章。其中寫道：

　　上海何以美？上海者，上海人之上海也。上海人得此天然地勢，宜其組織特色文明，隨上海潮流，灌注全國，使全國人飽飲吾上海文明乳汁，再出其余力灌注全地球，使全地球人飽飲吾上海文明乳汁。果爾，則全國人民腦智之發(fā)達(dá)，皆受吾上海人之賜，全地球人民腦力之?dāng)U充，皆食吾上海人之福。上海人榮耀，即上海榮耀。上海形勢既不辜負(fù)吾上海人，吾上海人又安得辜負(fù)此上海形勢？

　　上海何以丑？上海者，固上海人之上海，而非白皙人公有之上海也。上海人不能愛惜此天然形勢，碎裂上海地圖，拋棄祖父白骨，失寸失尺，漸漸干沒入白人手中，宜其低頭于白人勢力圈下，上海人之主權(quán)，從此掃地，上海人妻孥之墮落，永無了期。嗟嗟，風(fēng)月主人，宛其死矣，迷離妖夢，尚未醒乎？怪哉上海人，執(zhí)幾重奴券，似有余榮，受無數(shù)痛鞭，居然不覺。丑哉上海人，雖傾西江之水，洗不盡上海之污點。

　　這其中的矛盾是顯而易見的。一方面，作者對上海獨特的區(qū)位優(yōu)勢和現(xiàn)代文明成果報以最高度的贊美，但另一方面，作者又對上海作為西方殖民文化的大本營和集散中心表達(dá)了最憤怒的情懷。實際上，即使在一百年后的今天，我們對城市的態(tài)度依然沒有超出這個原型結(jié)構(gòu)。特別是最近一段時間以來，以“中國城市化是偽城市化”為代表，各種“逆城市化”、“反對國際大都市”的輿論與思潮日見高漲，其中也包括不少的城市規(guī)劃、城市社會研究的專家，但從深層看，他們只看到城市化帶來的城市病和社會問題，卻忽視了城市化進(jìn)程給中華民族帶來的巨大進(jìn)步。他們不明白的是，當(dāng)今世界是城市的世界，“大都市強(qiáng)則國家強(qiáng)，大都市弱則國家弱”，還可以說，他們對城市的理解和態(tài)度，只是接近了百年前那個不知名作者的一半，而且是消極的一半。這在某種意義上也表明，現(xiàn)代作家對江南城市的解讀與認(rèn)識，在今天仍然值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考。

　　在這篇文章中，我覺得最難能可貴的，是作者在文末發(fā)出的“腐朽所蒸，香草怒生焉，艱危交逼，人才崛起焉”。從原理上講，這完全符合城市社會學(xué)家對大都市發(fā)生與發(fā)展的一般看法，即社會的多元化與文化的多樣性及其各種成分之間的混亂和沖突，本身就是一個現(xiàn)代大都市發(fā)生必需的肥沃土壤，因而，在這篇充滿文學(xué)戰(zhàn)斗激情的評論中，恰好揭示出現(xiàn)代上海之所以最終能夠成為“遠(yuǎn)東第一大都市”的必然規(guī)律。把上海和南通比較一下，就不得不驚嘆這位作者的遠(yuǎn)見卓識。在中國現(xiàn)代城市群落中，南通曾有“近代第一城”的美譽。張騫長達(dá)30余年的實業(yè)救國、地方自治和社會建設(shè)，使南通在很多方面為當(dāng)時的上海、天津等大城市所不及。但由于張謇的“花園城”和“新世界”建立在對社會的多元化與文化的多樣性的壓抑與限制上，使南通既無法吸收到全世界的資源與資本，也無法獲得真正國際化的視野與素質(zhì)，因而最終在群雄逐鹿的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中黯然退場。與之相比，上海之所以被稱為大上海，主要原因在于它是一個“五方雜處”的高度異質(zhì)化社會，無論是西方列強(qiáng)，還是地方政府，也包括青紅幫和其他社會組織，誰也不可能單憑一己之力就決定上海的命運。盡管這給人的感覺是“世喪道也”，但另一方面，這恰好也為“亂世英雄起四方”提供了自由活動的舞臺。而激烈而殘酷自然競爭與野蠻比拼，不僅有助于資本與資源的迅速集聚，同時也培養(yǎng)了人處理復(fù)雜問題與局面的頭腦和生存競爭能力，所以，最后不是井然有序的南通，而是像上海這樣的十里洋場才成為中國現(xiàn)代大都市最好的搖籃。

　　但是問題也在這里。上海這個現(xiàn)代化大都市已經(jīng)矗立在世界東方，但它究竟是不是我們民族所希望的那個城市家園，或者說，在這個過于西化、過于物化、過于商業(yè)化的現(xiàn)代大都市中，我們這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)民族究竟能不能安身立命，都是值得繼續(xù)探討和嚴(yán)肅追問的。在這個意義上，讓走得太遠(yuǎn)的上海，以及在當(dāng)代城市化進(jìn)程中以上海為榜樣、走得過急、過快的中國城市，重新回顧一下江南城市的現(xiàn)代進(jìn)程，特別是現(xiàn)代作家對這個進(jìn)程的意見與批評，我想不僅是必要的，而且應(yīng)該是必不可少的。
   （編輯：劉堃茹）