北京現(xiàn)代建筑發(fā)展與城市歷史文化風(fēng)貌_中國規(guī)劃網(wǎng)—

　　80年代以來的北京，在城市建設(shè)與建筑發(fā)展上，始終面臨著一個兩難的問題：既要保存與保護(hù)城市文化風(fēng)貌及建筑傳統(tǒng)，又要創(chuàng)造適合“時代精神”的“現(xiàn)代化”城市與建筑。正是這樣一個剪不斷、理還亂的兩難問題，使北京新建筑的設(shè)計創(chuàng)作，始終處在一種十分尷尬的境地。有趣的是，如果我們回味一下19世紀(jì)末葉歐洲建筑的情況，就會發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代建筑師們，尤其是北京的建筑師們，所面臨的境遇與困惑，和19世紀(jì)下半葉以來的歐洲建筑師們所遇到的問題有些十分相似之處。

　　其實，關(guān)于城市與建筑的“現(xiàn)代化”問題，是一個由19世紀(jì)歐洲建筑師們所提出的問題。這一問題曾經(jīng)像夢魘一樣糾纏著19世紀(jì)歐洲建筑師與建筑理論家們，他們一直期望找到“自己時代的風(fēng)格”。早在1849年，法國建筑評論家西薩·達(dá)（CesarDaly）就寫道，公眾一直在期待著“一種新的——能夠使我們擺脫故往的廢墟與奴性的復(fù)制的——建筑形式。”他悲嘆許多“建筑師僅僅滿足于采摘?dú)v史的花果，而不去培植自己的苗木”。當(dāng)時的法國建筑理論家E·E·烏勒杜克（Eugene-Emmanuel Viollet-Duc）也表示了同樣的擔(dān)心：令人悲哀之處“不在于別的什么，而在于我們時代所存在的思想混亂，……這種混亂將會把事情搞得一塌糊涂。”他疑慮重重地說，我們這個世紀(jì)是否“注定要在沒有自己時代的建筑的情況下結(jié)束？難道這樣一個有著如此豐富發(fā)現(xiàn)的時代，只能留給后人一些七拼八湊沒有特征的模仿品？”細(xì)想一下，如果用一個世紀(jì)前的這些建筑理論家的焦慮與哀嘆與我們現(xiàn)在所面臨的建筑境況作一個比較，其境與結(jié)論又何其相似！

　　確實，也許正是由于這些現(xiàn)代建筑思想與理論的先驅(qū)者們的苦苦思索，20世紀(jì)“現(xiàn)代建筑”的胚形已經(jīng)開始在19世紀(jì)建筑師的心目中孕育，1896年奧托·瓦格納（Otto Wagner）也維也納所作的關(guān)于“我們時代的風(fēng)格”的講演中，就開始用未來時的口吻說：“新的建筑將主要是像一塊厚板的樣子，表面扁平光潔，大量使用單純的材料。”這在當(dāng)時到處充斥著種種貼標(biāo)簽式的折衷主義的建筑時尚下，確實是一個充滿勇氣與想像力的預(yù)言。可惜，一切都被不幸言中了，當(dāng)我們現(xiàn)在面對滿目琳瑯的“像一塊厚板的樣子，表面扁平光潔，大量使用單純的材料”的玻璃、鋼鐵或混凝土方盒子，再來回味這位先驅(qū)者的預(yù)言時，除了對他的先知先見感到欽佩之外，也隱隱痛感到歷史為20世紀(jì)的建筑發(fā)展開了一個不大不小的玩笑。

　　然而，19世紀(jì)的建筑師們還是有著要當(dāng)追求的，他們致力于對某種時代的代表性風(fēng)格的尋求。在他們看來，藝術(shù)，特別是建筑藝術(shù)，被看作是“時代精神”的具體化。“時代精神”這個詞在1831年的一篇文章中，仍被看作是一個“新的提法”。而在德語中，這種難以言說的精神，被稱作Zeitgeist（時代精神）。在康德的哲學(xué)中，“時代精神”的概念占有重要的地位。在這里，歷史被看作是一幅打工的“世界圖卷”，在其中的每一個時代，都能夠發(fā)現(xiàn)它自身的表述方式。這一思想很快影響了當(dāng)時現(xiàn)代主義建筑的兩位主要提倡者——尼古拉斯·彼夫森（Nikolaus Pevsner）與希克弗雷德·吉迪翁（Sigfried Giedion）。在吉迪翁所著的《空間、時間與建筑》一書中，他自豪地宣稱，正是從亨里奇·沃爾夫林（Heinrich Wolfflin）那里，他“學(xué)會了去把握時代的精神。”

　　其實，19世紀(jì)的建筑師所追求的“時代精神”，是第一次機(jī)器文明時代的藝術(shù)思潮的反映。美國功能主義建筑的早期理論家霍雷肖·格里諾（Horatio Greenough）就曾指出，如果我們能夠“將我們的民用建筑的作用，看作與承載我們的輪船一樣，那么，我們在很早以前就能夠按照我們所要求的用途，建造出同帕提農(nóng)神廟一樣的偉大建筑了，就有如國會或賓夕法尼亞州成了古希臘亞爾古英雄們聚集的艦船一樣。將機(jī)器時代的產(chǎn)品同古代希臘藝術(shù)的頂點(diǎn)作比較，已經(jīng)幾乎成了現(xiàn)代主義者花言巧語式的慣常比喻了。”奧地利建筑師阿道夫·路斯（Adolf Loos）在談到1898年在維也納舉行的工業(yè)品展覽時，將之與古希臘藝術(shù)做了比較，他驚呼道：“瞧瞧這自行車！難道伯里克利的雅典精神，不正是通過這自行車的造型飄然然而來了嗎？”在路斯的文章中所提倡的將辦公用具、燈具，以及家用家具設(shè)計成像馬車、輪船等工業(yè)產(chǎn)品一樣的形式的想法，在當(dāng)時甚至被廣泛地加以宣揚(yáng)。然而，在一個世紀(jì)之后的今天，在我們許多業(yè)主甚至建筑師的心目中，關(guān)于建筑與都市的“現(xiàn)代”理解又比這種機(jī)器美學(xué)的思想前進(jìn)了多少呢？甚至，可以說，有些業(yè)主恐怕連這樣一種過時的美學(xué)觀念，也沒有真正建立起來吧！他們常常就是拿上一本不知從那兒撿來的時髦雜志，指著其中一個俗不可奈的建筑照片，尋建筑師們頤指氣使。而一些銅臭味十足的建筑師，也往往極盡逢迎之事。在他們眼里，建筑不過是用金錢隨心所欲地揉捏的小玩藝兒，盡管其中許多商業(yè)味十足的精陋摹仿品，恰恰透著這些人的淺薄與粗俗。

　　恰恰是在一個世紀(jì)之前，機(jī)器產(chǎn)品的挑戰(zhàn)以及由機(jī)器生產(chǎn)的崛起所帶來的風(fēng)格上的混雜不堪，引發(fā)了對建筑學(xué)的理論基礎(chǔ)的徹底的再評價。這一基礎(chǔ)是圍繞著與“風(fēng)格”相對立的“建筑藝術(shù)”為中心的。值得注意的是，與我們現(xiàn)在所面臨的無所適從的境況不同，在19世紀(jì)末時，人們對于在何處尋求“時代風(fēng)格”的靈感這一點(diǎn)上，似乎沒有什么疑義。路斯說道：“英國人和工程師就是我們時代的希臘。從他們那兒，我們獲得了我們的文化，從他們那兒，這種文化蔓延到全世界。他們是19世紀(jì)的理想人群。”顯然，在當(dāng)時“英國人和工程師”就是機(jī)器文明的標(biāo)志；在機(jī)器美學(xué)中尋求建筑藝術(shù)創(chuàng)造的靈感，幾乎是代表了一個時代的趨勢。然而，令人悲哀的是，在我們這個時代，誰還能為建筑的“時代風(fēng)格”找到一種言之鑿鑿的靈感來源呢？

　　在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的時候，隨著對機(jī)器美學(xué)的熱衷，對于結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)也幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)，同時對兩個特定的術(shù)語——“建筑”與“風(fēng)格”的懷疑也與日俱增。在19世紀(jì)20至30年代時的一些建筑論著中，常常用“建筑體系”這個名詞來描述由結(jié)構(gòu)、比例與裝飾為一體的“組織”形式，而在其中并沒有包含“風(fēng)格”的概念。德國建筑師兼建筑評論家希爾曼·姆塞修斯（Herman Muthesius）在他1902年發(fā)表的文章中，明確指出了關(guān)于建筑的這種兩難境地。他認(rèn)為“現(xiàn)代”（moderne）與“建筑”（architektur）是被誤用的兩個詞，前者使人聯(lián)想到“時髦”（fashion）一詞，而后者則被人歸之為19世紀(jì)“風(fēng)格販子”們慣用的術(shù)語。用他的這席話，來談?wù)撐覀儸F(xiàn)在時代的“現(xiàn)代”或“建筑”的概念，似乎也是再恰當(dāng)不過了。在追求“現(xiàn)代化”的沖動中，人們往往僅僅熱衷于種種“時髦”的樣式。在談?wù)撈?ldquo;建筑”的藝術(shù)與風(fēng)格時，人們又對種種時尚的流派與風(fēng)格孜孜以求。然而，我們的建筑師們僅僅是從西方現(xiàn)代建筑那里學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，充斥在人們眼目中的卻大多是那些被行家稱為“漫不經(jīng)心地重復(fù)”（mindlessly repeated）的貼標(biāo)簽式的商業(yè)味道十足的建筑作品。

　　事實上，我們常常掛在嘴邊的“現(xiàn)代”一詞在建筑上的使用，始自由奧托·瓦格納于1896年所寫的《現(xiàn)代建筑》（Moderne Architektur）一書。在他寫這本書的時候，建筑師們的社會聲譽(yù)也幾乎跌到了最低點(diǎn)。他認(rèn)為那時所謂的“我們時代房屋的藝術(shù)”已經(jīng)被工程師們用新的材料涂沫一樣。對他們而言，建筑師只是沖著房屋的外形而來的。當(dāng)時英車維多利亞女王的丈夫阿爾伯特（Albert）曾經(jīng)用不無諷刺的口吻說：“如果我們需要給任何一個作品賦予不同尋常的特征，我們往往將之送給一位建筑師，可是，這位建筑師卻猶豫不決、固執(zhí)己見、吹毛求疵；于是，我們又將之交給一位工程師，結(jié)果這位工程師卻做出來了。”其實，細(xì)想一下，現(xiàn)在這種類似的情況并沒有絕跡，反而是愈演愈烈，建筑師們常常充當(dāng)了為建筑標(biāo)貼外觀的“樣式”家，而建筑本身的設(shè)計，卻在很大程度上，是由業(yè)主自己或結(jié)構(gòu)工程師們來確定的。

　　然而，問題的關(guān)鍵在于，19世紀(jì)的建筑師所受的教育是尊重過去，并依據(jù)從前已有的例子進(jìn)行設(shè)計。因此，他們尚不具備為建筑創(chuàng)造“一種不同尋常特征”的能力。建筑變成了一種模仿性、適應(yīng)性的藝術(shù)，而不是一種創(chuàng)造性的工作。相反，當(dāng)時那些專業(yè)工程師們，以其富于數(shù)學(xué)與邏輯的思維方式，卻意味著一種析的技術(shù)，他們能夠通過數(shù)學(xué)的手段計算出每一設(shè)計決策的結(jié)果，他們似乎代表了第一次機(jī)器文明時代的某種“現(xiàn)代”藝術(shù)旨趣的方向。而這種情況在一個世紀(jì)之后的今天，在建筑設(shè)計中仍然占據(jù)很大的比例，就不能不令人憂心忡忡了。

　　然而，如果仔細(xì)回味一下，我們就會發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)的人們，對未來充滿了信心，對技術(shù)與藝術(shù)的創(chuàng)新，充滿了富于想像力的沖動。當(dāng)時人們的心目中，建筑發(fā)展的每一步革新，都是通過試驗與錯誤而實現(xiàn)的。但是，那時漸進(jìn)式的發(fā)展似乎顯得有些太為緩慢了，“時代精神”要求一種以計算為依托的想像力的跳躍。而想像力應(yīng)該基于結(jié)構(gòu)與材料的創(chuàng)新與革命。在當(dāng)時，建筑材料方面最大的進(jìn)步似乎是由鑄鐵所造成的，多虧了工業(yè)化生產(chǎn)，使得鑄鐵的大批量生產(chǎn)成為可能，也使諸如埃菲爾鐵塔、倫敦世界博覽會水晶宮，以及種種的新型懸索橋、火車站、交易大廳，甚至美國芝加哥學(xué)派所夢寐以求的高層辦公樓成為可能。然而，這一切確實使19世紀(jì)末葉建筑發(fā)展趨勢，充滿了生機(jī)，充滿了希望，也充滿了朝氣。

　　整整一個世紀(jì)之后的今天，再來看看在一個新的世紀(jì)之交，建筑思想發(fā)展的歷史好像畫了一個圓圈。人們似乎又回到了與一個世紀(jì)之前同樣的困惑與徘徊的境地。人們對新世紀(jì)的新的建筑的種種機(jī)遇與可能翹首以盼，人們又對世紀(jì)之交的建筑現(xiàn)狀充滿疑惑與憂慮。同世界上許多國家的建筑在發(fā)展中所面臨的境況一樣，中國以及北京建筑的發(fā)展，同樣處于一種“地方傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”的矛盾與尷尬的兩難境地。像19世紀(jì)末時人們的心態(tài)一樣，人們爭辨，人們探索，人們也頓足捶胸，痛心疾首。

　　事實上，對80年代以來興建的北京新建筑作出一個恰當(dāng)?shù)呐袛嗍且患掷щy的事情。其中既有一些令人興奮的創(chuàng)新與探索，又有許多使人無以言對的無奈的悲哀。一方面，北京在發(fā)展，北京的城市面貌與建筑形象日新月異，使許多渴望“現(xiàn)代化”的人們興奮不已；另一方面，作為有著5000年文明史的偉大國家的首都，北京城的歷史價值與傳統(tǒng)建筑與城市風(fēng)貌卻在無可抗拒的“現(xiàn)代化”的浪潮下日益消失，而人們所孜孜以求的能夠代表我們這一偉大時代的，與北京這樣一座偉大國家的歷史古都的地位相稱的“時代風(fēng)格”的經(jīng)典性建筑或建筑組群，卻總是千呼萬喚不出來，也使許多有識之士扼腕而嘆。

　　80年代以來，確實是北京建設(shè)史上一個極其重要的時代，是建筑師們施展身手的千載難逢的好時機(jī)。在林林總總的新建筑中，我們確實可以看到一些設(shè)計獨(dú)到的作品，如80年代以來陸續(xù)建造的北京國際飯店建筑、北京國際展覽中心建筑及亞運(yùn)村體育場館建筑等；以及一些富于探索性的作品，如菊兒胡同改造工程與清華大學(xué)圖書館擴(kuò)建工程等。同時，也可以看到一些由國外或港臺建筑師設(shè)計的富于特色的建筑，如香山飯店、建國飯店等，都使當(dāng)時的北京人耳目為之一新。

　　但是，從總體上來看，近20年的北京建筑發(fā)展，確實存在許多令建筑界的有識同仁們不敢茍同之處。甚至，在許多方面，令大多數(shù)關(guān)注建筑理論與建筑發(fā)展的人們除了嘆息而外，幾乎無言以對。

　　首先，在總體的城市發(fā)展戰(zhàn)略上，或者說在實際操作上，讓人們一直感覺不到有一個思路清晰的目標(biāo)與步驟，而在實際的設(shè)計與建設(shè)中，更缺乏現(xiàn)代城市設(shè)計的概念。一方面，經(jīng)過了近20年的大規(guī)模建設(shè)，我們?nèi)匀皇呛芙o見到幾處規(guī)模較大的能夠代表新的具有時代特征與北京特色的新建筑街區(qū)或新城市片斷。新建筑是散置的，遍地開花的，如攤煎餅一樣向四處漫延的。雖然，偶爾不乏有個別出心彩之作，但是卻被淹沒在參差不齊的大量平庸粗陋之作的海洋之中，形不成一個可以令人駐足或留連的街區(qū)或城市片斷空間。

　　另一方面，由于商業(yè)利益或其他因素的驅(qū)動，對具有數(shù)百年歷史的舊城區(qū)的改造顯得過于急迫缺乏遠(yuǎn)見。應(yīng)該意識到，北京作為一個國際性大都市的重要性，一方面在于北京是一個屹立于東方的社會主義大國的首都；另一方面則在于北京的悠久歷史與豐富的傳統(tǒng)文化遺存。北京作為一個古老都城的保存與保護(hù)，是一個久已被世人所矚目的大課題。因此，需要多花費(fèi)一些時日，進(jìn)行嚴(yán)肅縝密的研究與探索。而從建筑科學(xué)的角度講，一座古城的保存與保護(hù)，不僅僅在于對其中個別重要古建筑的保護(hù)，而且在于對整個城市的空間特征、街道肌理、局部環(huán)境甚至民俗文化等等的保存與保護(hù)。

　　例如，一般北京人對于王府井或東單、西單這樣一些有著數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)商業(yè)街道可以說是情有獨(dú)鐘，許多老北京人把到這些老街購物作為假日休閑的享受之一。離開北京多年的人，也以到這些老街一走，而聊補(bǔ)歲月流逝造成的心靈缺憾。保留這些著名歷史商業(yè)街的基本空間尺度與街道形態(tài)，就是保存了一段活的北京歷史，也保存了普通北京人可以徜徉回味的一個去處。然而，近些年的大規(guī)模改建，特別是街道的拓寬、建筑體量與室內(nèi)空間的加大，尤其是新建的具有超大體量與規(guī)模的東方廣場建筑組團(tuán)的落成，使原來修長狹促的老街，一夜之間，竟變得開闊、宏偉而短促，使人惶然置身于一個現(xiàn)代化的嶄新城市，雖然不乏新鮮與方便之處，但對于大多數(shù)曾經(jīng)光顧過這些街區(qū)的人們來說，除了陌生、疏遠(yuǎn)的感覺之外，那龐大壓抑的建筑體量與寬展宏闊的街道空間，只會使光顧其間的人感到自身的渺小與微不足道。

　　試想，置身于這樣一個幾乎在任何大都市中都可以見到的現(xiàn)代化街區(qū)中，即使人流如舊，其外在的環(huán)境卻早已恍若隔世，熟悉它的人們還能夠期待重新尋找到老北京商業(yè)街區(qū)特有的那種樹老樓低、人流熙攘、萬頭攢動、擦肩摩踵的擁擠、繁鬧而親切的場面嗎？而那種幾乎在每座現(xiàn)代大商廈都可以見到的大型而摩登的室內(nèi)外空間，真的能夠取代往日王府井大街所特有的那種適度狹促而富于傳統(tǒng)意韻的老街與店鋪對人們所構(gòu)成的心理吸引與購物享受嗎？

　　記得筆者初次在新開的王府井大街上漫步時，恰好聽到一位擦肩而過的不知姓名的中年人士自言自語地輕聲嘆道：“唉，老北京沒了”，不由引起筆者的同感。我想這嘆惋，一定是發(fā)自內(nèi)心深處的。一個綿延了百余年的繁華老街，何以就不能夠繼續(xù)述說它的市井故事呢？據(jù)說，最近剛剛在上海落成了一條按照本世紀(jì)初的面貌建造的低矮而風(fēng)格傳統(tǒng)的老式街道，以滿足人們懷舊的心境。不知將來哪一天，人們又會在北京城外的什么地方，照著老照片的樣子，再造一條老式的王府井大街呢？若果真會如此，又何必當(dāng)初呢？

　　其實，在許多現(xiàn)代都市中，都往往有意識地保留一些具有歷史遺韻的老街。倫敦的Soho、巴黎的拉丁區(qū)都是這類既有悠久歷史，又有市吉意韻的老街區(qū)。直到今日，在巴黎拉丁區(qū)的老式小咖啡館中消磨時光，以體驗巴爾扎克的靈感源泉，仍然是法國文學(xué)青年的一大樂事。日本東京在現(xiàn)代化的新宿區(qū)附近，仍然保留了一個成片的低矮而狹促的老街，而實際上，在老街上停留的購物人流密度要遠(yuǎn)比附近大商廈內(nèi)的人流密度大，就十分形象地印證了這一問題。實際上，我們要保存與保護(hù)的是歷史文化、民俗傳統(tǒng)與城市空間形態(tài)的記憶與延續(xù)。建設(shè)一個全新的現(xiàn)代化街區(qū)，對于我們現(xiàn)代人來說，是輕而易舉之事，而將一個古老的街區(qū)在基本保持原有空間風(fēng)貌與歷史韻味的基礎(chǔ)上盡可能長久地延續(xù)下去，卻絕不是件容易的事情。這涉及到建筑學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等諸多的方面，需要加以審慎的對待。

　　試想，如果我們將舊城改造的步伐放慢一些，把主要建筑資金首稱投放到北京舊城以外的新街區(qū)的建設(shè)與發(fā)展上，盡量通過將舊城中的人口吸引到經(jīng)過認(rèn)真規(guī)劃與設(shè)計的，既具有時代特色，又有著豐富而便捷的商業(yè)、交通及教育、服務(wù)條件的新區(qū)，用同樣的甚至較少的資金，在舊城以外的什么地方，重新設(shè)計建造一個比新王府井大街更寬闊、更現(xiàn)代、更便捷、交通也更通暢方便的，或者也可以揉入更多一些民族風(fēng)韻的大型步行街，而將舊城的整體改造再推延幾十年，到那個時候，隨著國家財力的增強(qiáng)與人民教育文化水平的普遍提高，相信會有更為恰當(dāng)而合理的舊城改造思路與方案出現(xiàn)。而在城市發(fā)展急需資金的今天，我們能用同樣的資金，既保存了舊城與舊街，又建造了一個真正的新城與新街，使北京多一些不同風(fēng)味的購物休閑的去處，豈不是更為明智。而到許多年以后，保存與保護(hù)古都?xì)v史風(fēng)貌與城市現(xiàn)代化的矛盾，就遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣尖銳，到那個時候，人們對舊城改造的思考與實踐會從容與審慎得多。

　　其二，北京的許多新建筑，缺乏整體環(huán)境藝術(shù)的考慮。有時，就某一座單體建筑而言，其造型、材料、色彩還使人覺得略可搪塞，但將之與周圍其他一些新造建筑放在一起來觀察，就會使人有雜亂不堪、索然無味的感覺。每一座建筑似乎都是目中無人、桀傲不訓(xùn)的樣子，根本不考慮其所處的街區(qū)及周圍建筑的空間、尺度與色彩環(huán)境。如位于東長安街上的交通部大樓與全國婦聯(lián)及婦女活動中心大廈一組建筑，相互之間無論從造型上，還是從細(xì)部尺度處理與色彩關(guān)系上，都使人有啼笑皆非的感覺。位于復(fù)興門附近的相互毗鄰的百盛購物中心與中國人民銀行總部大樓及原有的長途電話大樓，彼此之間也如心存芥蒂，相互傲視，互無關(guān)聯(lián)。類似的例子幾乎數(shù)不勝數(shù)。

　　更重要的是，這些新起的建筑，都是以孤高自傲的單體出現(xiàn)的，很難見到一片能夠相互聯(lián)系成為一個體形與環(huán)境整體的建筑組群。如位于西二環(huán)上的金融街，原來是可以設(shè)計成為一組富于城市設(shè)計特色的完整而相互聯(lián)系的建筑群，以形成一個較有特色的城市片斷的。而實際的情形卻是，每一座建筑各為一個獨(dú)立不羈的完整個體，有如一個個擺在小商攤上，呈一線排列的其形各異的矮敦敦的印章。這正如一位英國建筑師在對筆者談起其對北京建筑的印象時所說的，中國人用的是方塊字，所以建筑與建筑之間彼此獨(dú)立，毫無關(guān)聯(lián)；而西方人用提字母拼音，建筑往往相互連貫成為一個個完整的富于空間與造型內(nèi)涵的組團(tuán)，并進(jìn)而形成一些較完整的經(jīng)過精心設(shè)計的城市片斷。雖然，他的結(jié)論有失偏頗，但現(xiàn)代中國人，似乎早已將古代中國藝術(shù)中“毫微向背”的理念仍到爪哇國去了。試想，如果一位中國書法家，將“故”字寫成“古文”，將“掰”字寫成“手分手”，或?qū)?ldquo;辯”字寫成“辛言辛”，我們該作何感想呢？

　　其三，也許是出于建筑探索的原因，80年代以來，出現(xiàn)了一些具有象征性的新建筑。其實，就建筑學(xué)的本義而言，賦予建筑物以某種象征性內(nèi)涵，使建筑內(nèi)蘊(yùn)有某種“意義”，本是十分正常的設(shè)計理念追求。許多優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑，就是極富象征意義的，勒·柯布西耶的朗香教堂或貝聿銘的香港中國銀行大廈，甚至解構(gòu)主義建筑師彼得·艾森曼的俄亥俄州立大學(xué)韋克斯納視覺藝術(shù)中心等，都是很好的例子。但是，象征性的創(chuàng)造，應(yīng)該是自然而含蓄的，一切盡在不言之中。然而，我們的一些新建筑，卻總喜歡玩一些象征的手法。例如：西客站和海關(guān)大樓，代表了城市與國家的大門，就要不惜代價地造一個凌空飛架的門洞，上面還要加上一個中國傳統(tǒng)式的大屋頂或小亭子之類的東西，以標(biāo)志出這是中國的或北京的“門戶”。至于銀行造成元寶的形式、通訊社造成筆頭的形式，雖然，其中也有一些有益的探索與恰到好處的推敲，但卻總使人覺得大直白了一些。
在西方發(fā)達(dá)國家的一些交通中心建筑中，已經(jīng)將火車站、地鐵站、長途汽車站、城市電汽車總站等交通系統(tǒng)，與餐飲、娛樂、住宿、零售商店等服務(wù)功能，綜合而成為一個復(fù)雜的空間整體，建筑的外觀已經(jīng)不再重要，而建筑作為城市門戶的象征性特征，也很難在這樣的建筑中表達(dá)出來。可以說這些交通中心，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的單體建筑，而是一個復(fù)合型的幾乎無外部立面、無外觀體量的空間綜合體，卻從根本上滿足了交通中心建筑所特有的錯綜復(fù)雜的功能與空間需求。從這一角度來看，我們對火車站這樣的功能性建筑在象征性上的刻意追求，在建筑理念上，似乎已經(jīng)比這些發(fā)達(dá)國家落后了許多年。

　　其四，在北京的建設(shè)史上，像一個幽靈一樣徘徊了數(shù)十年的所謂“民族形式”問題，在近20年的建筑中，也曾以新的方式鼓噪一時。如果說，在50年代時，剛剛站立起來的中國人民，以自立于世界民族之林的自豪與自信，對傳統(tǒng)中國建筑形式與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)體系的結(jié)合，作了一些十分成功而有益的探索，也走了一些彎路。但這在當(dāng)時的建筑發(fā)展史上是一個合乎邏輯的過程。然而，在改革浪潮洶涌，國門洞開的80年代與90年代，各種新的建筑理念與建筑技術(shù)目不暇給，北京的建筑師們卻無暇去探索符合朝代精神與民族意蘊(yùn)的現(xiàn)代建筑，而被人為地拖入了一個所謂“奪回古都風(fēng)貌”的渦流之中。于是，一些素與傳統(tǒng)建筑無緣的建筑師，忽然間關(guān)心起種種傳統(tǒng)中國式的“亭子”與“帽子”了，甚或還為自己冠之以“后現(xiàn)代主義”的美稱。在這些折衷主義與復(fù)古主義的大合唱中，如果說有些作品，如王府飯店，還略可歸屬于“后現(xiàn)代主義”思潮在中國的探索，并且也有較縝密的造型推敲之外，大多數(shù)類似的作品卻頗有一些“東拼西湊”的味道，如新大都飯店、臺灣飯店等，在一個高聳而龐大的體量上，畫蛇添足地加上一些造型瑣碎、尺度狹小的各樣亭子，實在有損傳統(tǒng)中國建筑的偉大與深邃。

　　其五，隨著對外開放政策的深入，一些沒有多少教育背景與民族自尊心的業(yè)主，在思想上的殖民地奴性特征又開始萌芽，而一些建筑師因為商業(yè)利益的驅(qū)動，也心甘情愿地以折衷主義的態(tài)度，去迎合業(yè)主的種種趣好，因而使一些具有“文化殖民主義”特征的粗制濫造的所謂“歐陸風(fēng)情”的建筑應(yīng)運(yùn)而生。如果說，在這一類建筑中，還不乏有設(shè)計獨(dú)到、推敲細(xì)密者，如東長安街上的恒基大廈、東二環(huán)路上的富華大廈等，其效果尚可以說差強(qiáng)人意。但大量模仿歐式傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑，如某些在外立面上生硬地貼上一些歐洲傳統(tǒng)柱式，或冠以穹頂、嵌以拱窗的作法，其粗制濫造的設(shè)計水平，幾乎連19世紀(jì)歐洲折衷主義建筑的皮毛也沒有學(xué)到。而況，其中既沒有“現(xiàn)代”的氣息，更沒有“時代”的風(fēng)韻，甚至連一點(diǎn)民族的自尊也喪失盡了。在理念上，這些建筑師連100年前的歐洲建筑師們還不如。19世紀(jì)末葉的那些提倡建筑應(yīng)該體現(xiàn)“現(xiàn)代”風(fēng)格，應(yīng)該表現(xiàn)“時代精神”的歐洲建筑師們，如果知道在一個世紀(jì)之后，還會有人異土他鄉(xiāng)循著折衷主義建筑師們的腳印亦步亦趨，甚至比他們的前輩在設(shè)計技巧上拙劣得多，在九泉之下也會氣歪了鼻子。

　　在此世紀(jì)之交的時候，筆者還聽到了一個有趣的話題：北京正在建設(shè)一座碩大無比的“世紀(jì)壇”，雖然，時下還無緣一睹這座世紀(jì)之壇的芳影，但可以想見創(chuàng)意者與設(shè)計者的良苦用心。不過，使筆者感到有趣的是，這座具有世紀(jì)之交象征意義的建筑，恰恰從一個側(cè)面，反映了目前北京新建筑矛盾與尷尬的兩難處境。其實，誰都知道，“壇廟”這種建筑，是中國古代建筑的一種典型形式，是一種與傳統(tǒng)儒家的自然崇拜密切關(guān)聯(lián)的禮儀、禮拜性建筑，是一種古代文化的歷史遺存。北京有天、地、日、月先蠶、行農(nóng)等數(shù)壇之多，其中一些已亟待修繕保護(hù)，可惜因為資金匱乏而無從開展，卻要斥巨資去建造一座無根、無脈，無所禮拜儀典依托的新壇。歷史乎？現(xiàn)代乎？保護(hù)乎？創(chuàng)新乎？其中的矛盾與尷尬可以想見。

　　其實，北京新建筑的創(chuàng)作問題，歸根結(jié)蒂仍然是一個建筑理念與建筑實踐的關(guān)系問題。在建筑理念上，要兼顧古城保護(hù)與建筑創(chuàng)新兩者的關(guān)系，要盡可能少地改造舊城以內(nèi)的已有街區(qū)，并且，盡可能多地保存與保護(hù)古城北京固有的空間輪廓與街道肌理。在建筑實踐中，既不能沉湎于所謂“民族風(fēng)格”或“歐陸風(fēng)情”之類的陳舊小把戲，也不能簡單地追求什么“現(xiàn)代化”或“時代精神”。而是應(yīng)當(dāng)在立足于我們時代的與民族的文化底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，力求有一些創(chuàng)造性的設(shè)計作品問世。

　　應(yīng)該提倡建筑師在創(chuàng)作中要有一點(diǎn)文化的追求與體現(xiàn)，這包括對博大精深的中國文化與淳厚深沉的北京地方文化的現(xiàn)代追求與體現(xiàn)；要追求一種真正的“現(xiàn)代”意蘊(yùn)，這種現(xiàn)代感，不是簡單地模仿或重復(fù)任何其他國家與地區(qū)的現(xiàn)代建筑，更不是對傳統(tǒng)中國建筑作簡單的模仿與標(biāo)貼，而是一種基于深厚的建筑設(shè)計功力基礎(chǔ)上的某種嶄新的既符合時代要求，又內(nèi)涵文化底蘊(yùn)的創(chuàng)造。

　　要強(qiáng)調(diào)有一點(diǎn)環(huán)境的意識，將建筑、建筑群、建筑周圍的外部環(huán)境、城市片斷，乃至整座城市作為一個有機(jī)的整體來考慮；要引入生態(tài)建筑與生態(tài)城市的概念，使整座城市，使城市中建筑的室內(nèi)與室外增加更多的綠色；同時，還要創(chuàng)造更好的城市周邊環(huán)境，使城市周圍的山水更清秀，有更多的林木，更多的水面，更多的花鳥，更為清新的大氣環(huán)境與自然環(huán)境。

　　更重要的是，要用一個21世紀(jì)國際性大都市的標(biāo)準(zhǔn)來建設(shè)北京，要在整體解決城市交通、城市環(huán)境的基礎(chǔ)上，努力使盡可能多的單體建筑，富有嶄新的地方與時代氣息，使建筑在造型與空間上有盡可能多的新意。同時，要通過城市設(shè)計，創(chuàng)造一些成片的具有鮮明特色的使人能夠賞心悅目的建筑組團(tuán)、商業(yè)街區(qū)、居住小區(qū)或新的城市片斷。

　　19世紀(jì)的歐洲建筑師在世紀(jì)末的困惑與焦慮中，卻對未來充滿了憧憬。他們?yōu)?0世紀(jì)建筑的發(fā)展既奠定了基礎(chǔ)，也構(gòu)想了藍(lán)圖。其實，細(xì)想起來，20世紀(jì)的建筑師們在很大程度上只是實踐了19世紀(jì)的建筑師們對于未來建筑的一些猜測與設(shè)想。在建筑理念上，20世紀(jì)的建筑師們還不敢說有多少前無古人的創(chuàng)造。現(xiàn)在，我們又一次站在了新世紀(jì)的門檻前，我們也面臨著幾乎同樣的困惑與焦慮，我們也同樣充滿著對新世紀(jì)的向往與希冀，如何使我們的建筑，盡快地從目前的矛盾與尷尬的境遇中擺脫出來，以一種充滿希望與信心的心境去迎新新世紀(jì)曙光的到來，是每一個建筑師都十分關(guān)注的問題。21世紀(jì)將是一個東方的世紀(jì)，21世紀(jì)北京的城市與建筑發(fā)展，將會面臨一個富于機(jī)遇與挑戰(zhàn)的時代，21世紀(jì)的中國建筑師，尤其是北京建筑師，將會有充分施展才華的空間，這些都應(yīng)該加以十分珍惜。中國規(guī)劃網(wǎng)北京1月16日電

　　(責(zé)任編輯：白雪松)